最美的“丑儿” 

京剧《三岔口》中张春华与张云溪（上）默契合作

        3月5日那天，风暄日丽，燕舞莺啼。我爱人发来一条微信：“张春华先生走了……”

        我心里堵得慌，但我没流泪。也许因为两年前看望张春华爷爷那天，我已经流了太多的泪——感伤的泪，激动的泪，欢乐的泪，幸福的泪……

        时光无法倒流，追忆把我带回了两年前那个夏日的午后。此刻，泪已不在我眼中，而在我笔下。

    昔日开口跳

    今朝一病翁

        早就想拜谒张春华爷爷，可当我在医院见到怹时，心里咯噔一下。老人家的脸肿了，手也肿了，连自己的徒弟刘佳（国家京剧院优秀青年武丑演员）都不认识了。我和姑妈徐佩玲对视了一下，忧心忡忡。刘佳拉着老爷子的手，说：“爷爷，我是您的徒弟小刘啊。一直特忙，好久没来看您。您是不是生我气才装不认识我了？”“今儿晚上有我的《水帘洞》、《闹天空》。我以为我误戏了，这会儿还在被窝儿里呢。你们来了，我才知道我是在做梦呢。”春华爷爷眼睛直勾勾看着远处吃力地说。

        保姆介绍说，春华爷爷先是得了脑梗、心梗，后来又患上了阿尔茨海默病（老年痴呆症）。得这种病的人时空容易错乱，说话没有逻辑，认知出现障碍，但春华爷爷满脑子都是戏，只要一说起戏，怹马上啥都明白。看着眼前的春华爷爷，我很难相信，这是当年那个舞台上身形矫健、口齿清楚、眼神凌厉的武丑泰斗。怹的念白字字清，声声脆，流畅动听，即使不借助扩音器材也能把每个字送到最后一排听众耳朵里。

    忆及老搭档

    失声双泪流

        刘佳指着我姑爹对春华爷爷说：“爷爷，您看谁来看您来了，这是张云溪先生的儿子。”听到“张云溪”三个字，春华爷爷的眼睛明朗了许多，拉起我姑爹的手，说：“噢，云溪的儿子，你是老几？”姑爹忙答：“我是老三，张启忠。”春华爷爷嘴角微微抽动了几下，说：“老三，我的天呢！我们有多少年没见面了？我想你们张家人啊！”怹话语里带了哭声，在场的人无不潸然泪下。

    是什么样的交情让春华爷爷如此动情？

        张云溪、张春华在京剧界被誉为“二张”。他们的艺术合作，始于1944年，长达四十年之久。他俩合演了上百出戏，其中蜚声中外的《三岔口》演了1600多场。在1951年第三届世界青年联欢节上，《三岔口》还荣获一等奖。老哥俩的合作四十年如一日，可谓是“焦不离孟，孟不离焦”。当我询问春华爷爷是否还记得和云溪爷爷合作的往事时，怹异常激动。“死也忘不了啊！”怹蹙眉摇头含泪，言语朴素却令人痛心。

        我姑妈说：“春华叔叔，我公公怹已经走了十八年了。我们太短礼了，短看您。”“他走了十八年了，我，我，想，想，想他啊！”春华爷爷已是涕泗横流了。“他有好，好，好多东西谁也学不了。你看，你学，怎么教你，你也学不会，手把手教，你也学不会，你永远学不成他那样。”这几句话怹说得很吃力，但每个字都说得很清楚，一字一泪，字字动情。

        张云溪爷爷生前曾说：“张春华是我最好的合作伙伴，也是我舞台上最有威胁的‘敌手’。和他同台演戏，如果不全力以赴，全神贯注，那么整个舞台的光彩就被他一人夺走了；即便你状态不佳，也会在他的激情影响下，激情爆发的。”

        谈起老搭档，春华爷爷仿佛有说不完的话：“云溪是个老实巴交的人，很随和，艺术上却特别有主见。他跟我合作这么多年，我出的主意他觉得对，就随着走，认为不对，就不随着。别人不会演的戏，他一演准客满……他有绝活儿！”

        怹说起了一件往事。

        1980年“二张”在香港演出《三盗令》，云溪爷爷扮演的燕青有一个很漂亮的踢鸾带动作。一开始演的时候，尽管动作难度很高，台底下的反响却一般。春华爷爷反复想：问题究竟出在哪儿？怹一会儿躺着想，一会儿起来比划，整晚没睡。第二天，春华爷爷建议云溪爷爷把前后左右踢鸾带的高难度动作连贯起来，并组合在“四击头”中。这么一改，果然赢得满堂彩。当时香港《大公报》评论说：“张云溪先生的踢鸾带天下无敌，堪称一绝！”观众不知道，这一招一式的背后有着鲜为人知的故事。

        在排演《三打祝家庄》时，云溪爷爷坚持己见，不接受春华爷爷给的建议，老哥俩争得脸红脖子粗。但“二张”有着共同的艺术追求，为艺术精益求精的争吵不会伤害彼此间的感情，只会让他们彼此更加钦佩。正是在一次次艺术观点的碰撞交锋中，“二张”联手打造了一出出京剧艺术的精品。

    诙谐话正道

    恩情永不忘

        重病缠身的春华爷爷依旧积极乐观、风趣幽默，时不时还给我们说哏。怹说演戏要让观众看着开心、过瘾，如果观众看完你的戏以后三天还别扭，你说你这戏怎么演的。怹最爱说的就是“别让观众在台底下有期徒刑俩小时”。足见观众在怹心中的分量。

        重视表演效果，从观众出发，是老一辈艺术家始终践行的艺术准则。

        我妹妹徐滢曾给我讲过春华爷爷八十大寿的一个笑话——那时春华爷爷的门牙上下各剩一颗，且是错位的，可怹仍能让这两颗门牙自如配合，吃东西速度极快。老爷子这项“绝活儿”引得众人捧腹大笑。徐滢说春华爷爷一点大艺术家的架子都没有，简直就像一只可爱的胖松鼠。真正的好角儿都把本事用在台上，台上演活了角色人物，台下做受人敬、惹人爱的人。万不能稍有成绩就立领子、嗽嗓子，鼻孔朝天，凡人不理。别人拿你当角儿，你可千万别拿自己当角儿，那才是好角儿。

        聊天过程中，春华爷爷的记忆慢慢恢复，提起老人旧事就来精神。怹指着刘佳说：“我这小徒弟演朱光祖、杨香武、蒋平这些人物，一扮上就有戏。”怹还面露微笑，一脸幸福地忆起了尚和玉先生对他的教导。

        尚和玉是和杨小楼同享盛誉的大武生。春华爷爷本想跟尚和玉学大武生。那时，春华爷爷夜里不睡觉，起来练私功，踢腿下腰喊嗓子。尚和玉先生把怹叫到屋里，从火炉上给他拿烤窝头片吃，说：“你勤学苦练值得表扬。你喜欢我的尚派武生，我早就知道。可光你喜欢没用，你扮上戏得让观众喜欢,那才是最重要的。一扮不像，莫若不唱。你要学我，你没饭。你看过叶盛章吗？你去看看，那才是你学习的对象。”当年才15岁的怹一看叶盛章，顿开茅塞。春华爷爷说：“尚和玉先生的话让我没走弯路。我永远忘不了怹老人家。”

        叶盛章先生有中国第一武丑之美誉。张春华拜在了叶盛章门下，找到了自己艺术道路的方向，经过刻苦努力，最终成了叶派武丑的领军。

        人贵在能够正确认识自己，扬己所长，避己所短。

        我曾祖父徐兰沅最初也想当演员，生、旦、净、丑各行当的戏都学了不少，但受嗓子条件限制，后改学场面。徐兰沅在音乐方面很有天赋，又经名师点化，再加上自己勤苦努力，终成“京胡圣手”。

        一位武丑泰斗、一位胡琴圣手，都因为找到了适合自己做的，最终收获了成功。

        阿尔茨海默病强大吗？它可以让人语无伦次，神志不清，但它不能摧毁一颗感恩的心。

    仁厚素心人

    一别成永诀

        当我们告辞时，春华爷爷向我们抱拳拱手，说：“谢谢你们，欢迎你们常来。我们聊演戏，聊做人。对不起你们，连口茶水都没给你们喝。对不起！”其实保姆早就给我们倒了茶水，老爷子聊得太投入了，没注意。当得知我们给怹买了吃的和鲜花时，怹说：“谢谢，这是第一次，你们就是买一颗瓜子我都特别高兴；下次要是来，你们连一粒芝麻都不许买。你们挣得也不多。”

        我原以为春华爷爷跟我们说的是客套话，可后来，我听怹徒弟刘佳说，当初自己去春华爷爷家学戏，第一次买东西了，第二次又买了，第三次再买，春华爷爷就让他全拿回去了，而且跟他大发脾气：“你挣几个钱啊，瞎花什么钱啊，你拿东西来，就别进我家门！等你挣大钱了，买什么我都不拦着。”知道刘佳生活条件一般，春华爷爷反而总给刘佳东西。怹是真疼刘佳，可教起戏来特别严厉，一个动作不到位就跟他怒。

        京剧里，武生往往扮演正面人物，武丑大多扮演反面人物。谁不想在舞台上演一身正气的英雄呢？但是，无论你适合演什么，生活中都可以依照本心，努力做一个宅心仁厚的人。春华爷爷戏里是丑，戏外是堂堂正正大武生。

        那天离开病房时，我们和春华爷爷一次又一次拉手，难舍难分。姑妈挥手说：“春华叔叔，我们还会再来看您的，您多保重。”扭过头去，用手拭泪，不敢再看春华爷爷。

        我忍泪看着春华爷爷，久久，久久……“我们还会再来的，您多保重。”我反复向怹说着这句话……春华爷爷笑着向我们挥手。

        我们食言了，没有再去看望怹老人家。我不想为自己找理由，因为，任何理由都不能让我原谅自己，错了就是错了。

        伤感中，我心里还多有一份愧疚。再也见不到春华爷爷了……
    （作者为梅兰芳琴师徐兰沅的曾孙、北京市第五中学语文高级教师）