上海早期京戏馆“案目”的那点事

图1：戏园案目年终拉局之闹（《图画日报》1909 年第149期 ）

        所谓“案目”（又称“按码”、“案马”），说得通俗点，即早期京戏馆“接生意的人”。他们受雇于戏馆，先得向老板缴纳一笔押柜费，各戏馆的押柜费数目不等，至少一百元，多者达数百元，甚至近千元。一般戏馆会雇二十人做案目，并指定一位做案目头（俗称大案目），负责拉拢顾客、分包戏票（上佳座位由大案目包揽）。在荣记大舞台于1931年率先试行“对号入座”制之前，旧京戏馆售票一直采用案目制。

图2：清末，上海早期京戏馆。片中台上悬挂的“三门街”是剧名。经查《申报》，春仙茶园(1905-3-10)、天仙茶园(1908-2-18)、春桂茶园(1909-6-28)均有“三门街”演出之广告。故，此图可能就是其中一家京戏馆之内景。

        清末民初，富家子弟热衷的娱乐节目就是看京戏，即便后来沪上游戏场兴起，他们仍不屑一顾，独钟京戏，以孵京戏馆为乐，乐不思蜀。上海开埠（1843年）不久，老城厢内县前街创办了第一家戏馆三雅园。

        1867年（同治六年），京剧正式南下上海，在英籍华人罗逸卿建造的“满庭芳”戏园登台演出，得到了上海市民的极大青睐。这些老城厢内早期戏馆老板大多衙门中人，后来在城外租界上开设戏院的，又都是巡捕房中得势的包探等。他们凭借黑恶势力，尽做些“空麻袋背米”的无本买卖，办戏院的起步资本主要来自案目们的“押柜费”。于是，“案目”制应运而生。戏馆老板将高价（前排）位子戏票分包给手下若干案目，而案目包下的位子即使卖不完，老板仍按分包票数收钱，亏盈由案目自担，留下若干低价（后排）票归戏馆门售。

        早期京戏馆多为茶园，如天仙茶园、丹桂茶园等(图2)，除楼上有并列的坐位外，楼下像个池子，摆放许多方桌，供顾客看戏喝茶。顾客进戏馆（茶园）买的不是戏票，而是竹制的长筹子（类似过去混堂洗澡或老虎灶泡水时买的筹子），由一位职员带领入座，这种职员其地位高于茶役，又不等同于后来戏院中的领位员，因为他是按照手中筹码而为顾客安排座位的，故称“按码”。久而久之，茶园变为专营演戏的戏院，筹子改为戏票，“按码”不知何时叫成了“案目”（谐音），其地位作用因与老板合作越发密切而逐步提高。既然承包了戏票，案目自有觅取利润之道。一般人以为，案目会通过提高票价来赚取差价，其实不然，因为戏票价格除刊在日报演出广告上外，还会印在戏单上，无法更动，案目们除了拿到九五折的戏票外，会在为顾客供应茶水、糖果及水果等服务上，赚取贵于市价数倍之利润。

        早期戏馆座椅背后，照例装着一块狭长的木板，板上挖了几个洞，用来安放茶杯。台前十排的座位，木板上都披有红绸布，放着瓜子、花生、甘蔗、蜜饯等供顾客消闲之用。每逢太太、小姐们光临，案目还备有好多小木凳，可供她们搁脚。阔老们若想看戏，只要吱一声，案目自有好位子为你留着。案目在服务上煞费苦心，体贴入微，还有不少小费可赚。至于那些得不到案目特别关照的散客，则只能远远地坐在一角，或坐在二层楼后排或三层楼上，而这种偏远的位子，反而要提前去戏院门口排长龙轧票才能买到。这些案目交际能力很强，除营业时在戏馆门口接引熟客外，在开锣时，还要拉拢生客，他们腋下夹着一叠戏单，口里则喊着来客身上的标志，譬如说：“那位戴铜盆帽的请到我这里来”，又譬如喊道：“那位穿马裤呢大衣的请到我这里来”，经他这么喊过后，他便有接待的优先权，别人就不可再行争取。案目们更多的伺客功夫在戏馆外，他们常出入富家寓所，为那些常来看戏的太太小姐们，送戏单或戏票上门，还利用已有的常客资源，结交更多有钱人家的戏迷，扩充他的客户群。这些阔客，用钱出手大方，何况那时惯例，有面子的老客户，无论看戏或饮食，不是每场结账，而是一年分三节结账，到了节边和年底，案目开出消费清单，向客户轮流收取，即使开一些花账，阔客们大都照付如常。因此，案目们的每年收入相当可观。评弹名角蒋月泉先生的父亲蒋仲英老先生曾经也做过“案目”行当，且是一位赚大钱的大“案目”。

        据蒋月泉生前回忆：“梅兰芳来沪演出近40天，做大‘案目’的父亲与同行集资给戏院老板请角儿，推销戏票，确实赚了大钱。后来，他抽上鸦片，家道中落，把业务交予跟班韩小毛，便举家迁至房租低廉、靠近中法学堂（今光明中学）的瑞庆里。”当时，案目与戏馆老板休戚相关，戏馆邀不到名角，案目也做不到生意，因此由案目垫款，协助老板邀角之举，时有发生，不过以那次邀梅兰芳、杨小楼南下演出之运作，其声势最为浩大。1921年，老天蟾舞台租期将尽，许少卿在尚未续约之前，北上帝都再次邀请梅兰芳南下，梅先生于次年5月如约而至。这次邀梅南下，也是案目们全盛时代值得自豪的壮举，但也可以说是案目制的回光返照。从此以后，案目陋习遭新派人士诟病，改革呼声渐长，终由式微走向末路，被“对号入座”制取而代之。

图3：《申报》(1933-4-8)齐天舞台广告，不用案目，不收小账。

        坊间盛传改“案目”为“对号入座”制，始于黄金大戏院，其实不然。最早尝试“对号入座”制的是荣记大舞台，时在1931年，大舞台在开演广告中明示:“凭票入座，不用案目。仿照影戏院办法，凭票入座，招待周到，不用案目，毫无额外需索。”，随后跟进的有齐天舞台（后改名共舞台），从“不用案目，不收小账”（1933年，图3）到“废除案目制，预先售戏票”（1935年）仅用了二年时间。

        1937年，黄金荣将黄金大戏院经营权交与金廷荪，三爷（金廷荪行三，伶界尊之为三爷而不名）则将戏院具体事务交孙兰亭、汪其俊、金元声、赵培鑫、吴江枫操办，诸人推举孙兰亭为经理，黄金五虎将年少气盛，上任第一件事便是向案目们开刀，撤销案目制，实施“对号入座”，其理由有三：其一，案目巴结少数权贵（戏迷），具有人脉源，无形中成了影子“老板”；其二，戏院老板如今资力雄厚，用不着案目们垫资，也不靠押柜费来经营戏院；其三，废除案目，可以免去中间盘剥，减少观众经济负担。因此，五虎将接管黄金大戏院后，遂取消案目制，正式实施“对号入座”制。黄金改革售票制之后，其他戏院纷纷跟进，案目制大势已去，无回天之力。从此，有约七十年历史的案目行当寿终正寝，消失在历史尘海中。