程砚秋的存腿 梅兰芳的鬓边

        看《鬓边》，很多人看到胖胖的尹正，演出前一定要大啃肘子，就想到了吃货程砚秋先生。

        其实年轻时的程砚秋，标准美少年一枚，身材苗条，眉目清秀。

        男旦确实需要一些天生好的身体条件。比如梅兰芳一米七不到一点，正合适；比如尚小云，眉清目秀，跟香港影星苗侨伟年轻时一个样。

        自京剧诞生后100多年，几代艺人打造出一整套极其完备的培养及表演规范，创造了男扮女的完备技法。

        然而到如今，男旦的传承越来越难，当代女性旦角已成为艺术血脉的继承人。

    靠技术变矮，用化妆瘦脸

        四大名旦，梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生。周恩来总理是程迷。

        程砚秋先生比较“任性”，尤其是1930年代在欧洲考察时，他喝酒吃肉抽烟，不管不顾。一个月后回国，30多岁的他，愉快地中年发福了。

        有一天，吴祖光说起正在筹拍梅兰芳舞台艺术的电影，周总理叹了口气：可惜程砚秋不能拍了，他又胖又高。可吴祖光告诉总理：电影是最能“弄虚作假”的。

        总理听进去了，有一天亲点吴祖光拍电影，通过一出完整剧目来概括程砚秋多方面的成就，把吴祖光给堵得——上哪儿去找配戏的演员。

        最后，靠什么解决身材问题？完全靠程砚秋的艺术。

        顾正秋在《休恋逝水》中，对于胖了的程砚秋，有一段非常形象的描述：

        “记得表演《武家坡》时，薛平贵站在山坡前，王宝钏一出场，观众都不禁发出一阵笑声。为什么笑呢？因为谭富英饰的薛平贵，当时已贵为西凉国王，却是体型瘦小；而程先生饰的王宝钏，苦守寒窑十八年，却是高大富态，成了强烈的对比。不过，程先生一开口唱，台下就鸦雀无声。他进寒窑的那个身段，高胖的身体仿佛忽然缩小了，唰地一下就进去了；真是干净利落，漂亮极了。”

        四大名旦中，程砚秋个头最高，差不多有一米八，比俞振飞还要高大概五公分。但是，有一张《游园惊梦》的剧照，程砚秋却和俞振飞恰恰比肩，他又“存腿”了。这是程砚秋在舞台上的“绝技”，一个晚上，整一出戏里，可以屈着膝盖演。

        让人忽略胖高，靠的是艺术标准，不过男旦要显瘦，不得不提梅兰芳对鬓边的改造。

        鬓边，就是表现鬓发的片子。片子，是用人的真头发做的，用榆树皮的汁泡湿后，贴在脸上。

        清末的旦角，还没有贴大片子，那时候的旦角，脑门高而宽。1913年，梅兰芳吸取了冯子和等演员以及话剧、电影的化妆术后进行改革——“头部的化妆上，开始使用大片子，而贴于额部的小片子运用得更为自如。”

        片子往后贴，脸就显得胖了，如果往前贴，脸就显得瘦了。梅先生就是以国画的方式，进行化妆设计和实践，不管演员本来长什么样子，都会走出一个艺术化的扮相，挖掘出最美的一面。百十来年，在观众的心目中，这也成为了一种约定俗成。不仅是京剧，这种传统还影响了其他地方戏曲，最后成为了戏曲化妆的规范。

    职业京剧男旦不到十人

        程砚秋曾立下不愿收女弟子的规矩。他认为女子由于生理条件，不大适合学他的艺术，教授起来也不方便，直到1949年以后，才破例收女弟子。

        2016年，程派表演艺术家“小程砚秋”李世济去世，但当时程砚秋传授她技艺时，会把一些程派的精髓直接教授给徒弟的爱人兼琴师唐在炘。

        而现在，唱程派的几乎全是女性，比如最火的张火丁。

        再看男旦，传继已越来越难。新中国成立后鼓励“男演男，女演女”，国家戏曲院校不再招收培养男学生唱旦角。男旦人才养成的链条断裂。

        男旦式微，这道风景，早已远去。

        《大唐贵妃》编剧翁思再写过一件事。改革开放初期，有记者去北京京剧院采访梅葆玖，来到后台门口看见驾驶座上坐着一个壮实的男人，光溜溜的肩膀上搭着块毛巾。记者问：请问梅葆玖先生在哪里？那司机说道：我就是梅葆玖……

        上世纪六七十年代，男旦没有用武之地，梅葆玖的工作是操作舞台音响。《沙家浜》里的风声、雷声、枪声之类，都是他操作的。每当需要装卸舞台布景时，他就充当卡车司机和装卸工。

        梅葆玖曾说：“如今我的44个弟子中，胡文阁是硕果仅存的男旦。我培养了40多个弟子，父亲的艺术没有断层，我敢说对得起父亲。”他对池浚也说过：“我父亲是男旦，我也是男旦，我往下的胡文阁也是男旦，一代一代，每一代得有男旦，梅派才能够完完整整地传下来。”

        梅葆玖去世后，翁思再对我说：为什么梨园行这么悲伤，因为梅先生的离开，可能预示一个时代的结束。梅兰芳之后，梅葆玖撑起了男旦的半壁江山，可能也是男旦最后的辉煌了。

        池浚说，男旦是技术，自学学不了，学校里又不招，那如何传承？有些靠家传，有的收弟子。

        今天依然在登台的职业京剧男旦，恐怕不超过十个人。梅派的胡文阁，尚派、徐派的牟元笛，程派的杨磊，荀派的尹俊，是如今各个流派的中青年代表人物。

        而牟元笛和尹俊，正是《鬓边》的戏曲指导。艺术顾问，则是徐碧云的亲传弟子、梅兰芳的关门弟子、荀慧生的入室弟子毕谷云先生。拍摄花絮里，90岁的老先生亲自上阵教尹正旦角身段。

    坤旦继承男旦戏魂

        男旦式微，并不意味着京剧旦角艺术没有发展和传承。

        从谭鑫培等老生作为京剧各个行当的魁首领衔，再到“四大名旦”开始，旦角和老生开始分庭抗礼。而现在，旦角的超越之“势”已经非常明显。

        全国各大京剧院团大部分是旦角领衔，甚至是旦角当家。比如我们一说国家京剧院，哦，李胜素；还有北京京剧院的王蓉蓉，贵州京剧院的侯丹梅，以及近年火到不行的中国戏曲学院的张火丁。

        这就是老一辈旦角演员从男旦开始所努力的方向和在当代的成果。“从梅兰芳开始，他们希望旦角能够发扬光大，在京剧各大行当中有一席之地，不再为老生跨刀（二牌演员）。现在，旦角事实上成为了京剧的第一行当，几代旦行艺术家所追求的梦想，在今天实现了。”池浚说。

        而另一方面，从观众来讲，旦角显然已成为颜值担当，很多人对于京剧的喜欢，是从旦角进入的。

        梅兰芳的走红和女观众开始进剧场看戏很有关系。那个年代，女观众很多不是那种闭着眼睛咂摸滋味的“听戏”戏迷，她们相当于现在的普通观众，被扮相美丽的旦角所吸引，即便不明白京剧的门道，也不重要。

        而从坤旦开始走上京剧舞台开始，她们一直沿着男旦所创制的道路，并以自己的方式继续前进。

        池浚说，第一代坤旦，如雪艳琴、新艳秋等，从声腔到身段，还是亦步亦趋地学习男旦。到了言慧珠、童芷苓等，已经开始在男旦的基础上有所突破，但基本上还是以男旦的表演体系为基准。

        有开拓性意义的，以赵燕侠和杜近芳为代表，还有李慧芳、关肃霜等，探索女性生理条件下自己的一条旦角道路，从声腔到表演的特质已经开始凸显出来了。

        再到李胜素、王蓉蓉等当今的当家旦角，她们越来越体现出女性旦角的魅力。这一魅力以男旦为骨，艺术核心的属性并没有偏离男旦建立的基本体系，但是又有所发展。

        “可以说，当代女性旦角，是当年男旦的传承人，也是发展者，她们是这个时代男旦的一种新生，他/她们都是旦角，两者并没有割裂，没有谁取代谁，而是男旦艺术基因的延续，艺术血脉的传承。我们看到了坤旦，就看到了当年男旦的一缕戏魂，绵延至今。”池浚说。