离散《清风亭》，白发断肠人 

        哭了一鼻子，却觉得这趟太值了。

        8月23日夜里10:00，长安大戏院，《清风亭》散场，天气预报诚不欺我，雨下得不紧不慢，天地混沌，灯火渐熄。

        站在戏院门口叫车，雨天车少，手机显示前面排了几十位，初秋雨夜，归期无期，倒与今晚这戏配了一脸。

        当晚是北京京剧院演出，京剧马派的《清风亭》。事先未做功课，被微博@芥菜是一棵菜写于2017年的一篇观后感种草，就来了。

        张元秀（朱强饰）和贺氏（黄柏雪饰）是一对60岁年迈夫妻，打草鞋、磨豆腐为生，无儿无女。在周梁桥下拣到一个刚出生的婴儿，抱回家当作儿子养大，取名张继保。

        张继保长到十三岁，被同学讥讽，回家追问张元秀亲生父母，张元秀半是理亏半是生气，打了他几下，孩子赌气跑到清风亭，恰逢亲生母亲寻子，得知生父在京做官，生母也要进京享福，就决意不跟老夫妻吃豆腐渣，跟生母走了。

        养父悲痛无措，回家告诉养母，老夫妻当下已经73岁，孩子跑了，暮年人生没了指望，只剩下互相指责、怨怼，老太太大病一场，生计荒废，沦为乞丐。二人每到清风亭，都只能无望慨叹，奢望见儿子一面。

        张继保考中状元，生父让他回乡认亲，生母说让他自己看着办，认不认都行。张家老夫妻心里盼着父子相认、苦尽甘来，张继保却拒绝认亲，只赏了200铜钱。老夫妻心如死灰，悲愤无望，双双撞死在清风亭。

        传播学里有个理论叫“使用与满足”，说受众在大众媒体面前不是毫无抵抗力，而是会带着自身动机去接触媒体，这个原始动机就是满足自己的需求。

        我看《清风亭》的动机是什么呢？

        是寻找认同感。

        张元秀和贺氏，从60岁到73岁再到80多岁，他们的心态、他们的取舍、他们的渴望，都附着在两个虚构的个体上，观众明明知道，这戏是假的，可他们的心路历程，又分明是人间真实。

        张元秀是我的父亲，也是我的祖父，是千年时间长河里，江南江北、山东山西、城郭郡县里的普通人家，渴望子女承欢膝下，用打草鞋卖豆腐供养子读书，隐瞒孩子的身世，面对孩子的质问，又别无他法，只能棍棒相加。

        张元秀也是我自己。这戏里，有我的60岁、70岁、80岁。有中国传统观念里，父母对子女的浓稠不得章法的爱与依赖。
故事是从清风亭张继保随亲生母亲离去开始虐的。

        养了十三年的孩子，一遭见到生母，就把养父视作空气，张元秀心想着让他选，虽不知心中有几分胜算，毕竟给自己搏个机会，没想到张继保连个眼神都没留给他，跟着漂亮的生母（窦晓璇饰）走了。

        从这里开始虐。

        这是我第一次沐浴更衣看朱强老师的戏。要是我夸朱强老师的念白特别清楚，恐怕要被戏迷票友笑掉大牙，因为台上的京剧演员，哪个念白不清楚呢？

        可单就听觉而言，强叔的念白有种宏阔的气势，像脚下踩着一座泰山，像驾驶特斯拉突然加速的推背感，像海潮缓缓漫上堤岸，让耳朵觉得，这是一股来自地壳深处的力量，把你缓缓托举起来，内心坦荡，脚底塌实。

        来到唱的部分，就自然将惊艳化于无形。

        关于京剧演员的嗓音和唱功，200年来评论家积累了不下20个四字成语，每个成语搁他身上都合适，又都不合适。

        作为听众，我的感受是：朱强他根本不想炫技，说不定过往数十年来习得的发音技巧都忘光了，他也不在乎观众的掌声，他所立之处并不是舞台，而是年代不详的清风亭，他眼前没有观众，耳中没有丝弦，只有养子离去的怅惘，他不是朱强，他是时间长河里一个失子盼子的老人，他叫张元秀。

        回到传播学理论，看戏也是娱乐，娱乐又分两种，一种是让你笑的，一种是让你哭的。大多数人一头扎进德云社，在B站看沙雕视频集锦，追晋江小甜文，就算看京剧，也要看《龙凤呈祥》《锁麟囊》，太平盛世，皆大欢喜，鲜有人以BE为娱乐，自然冷落了《清风亭》。

        《清风亭》演出当天，票房有些惨淡，观众的兴味和专注度却是空前。近2小时的戏，没有帝王将相、打打杀杀，只有布衣俗世、白发老人，加上一个凉薄养子，穿插几个推动剧情发展的配角。

        场次很散碎，二道幕一会合上，一会分开，我却全程没有刷手机，没有上厕所，心里眼里只有这对无望老夫妻，他叫她“妈妈”，她叫他“老老”，最后双双殒命清风亭。

        《清风亭》又叫《天雷报》，因为最后一场，养子被雷劈死，算是校正了基本是非，给心灰意冷的观众输点血，好让他们走出剧院不至于寻死觅活。

        《清风亭》的故事，让我想起余华的《第七天》，小说里，铁路扳道工杨金彪收养了乘客在火车上生出的孩子杨飞，22年后，生母找到了亲生儿子，把他带回北方生活，儿子与亲生父母格格不入，又回到养父身边，后来杨金彪得了绝症，杨飞辞了工作专门照顾他，杨金彪却不愿拖累儿子，不告而别。

        同样是悲剧，同样是钝痛，两个故事又有不同。

        《第七天》里，养父为了养子跟对象分手，一辈子没再结婚，养子也并未执着于血缘，被生母接走后，毅然回到养父身边，照顾身患绝症的养父。养父不忍拖累儿子，不告而别。杨飞死后，一直在寻找自己的父亲，最后在殡仪馆里父子重逢，原来父亲死后就在殡仪馆做管理员。 

        一个是对亲情的背叛，一个是对亲情的执念，抛开基因和血缘，讲了两代人之间的情感依附。

        《清风亭》让人泪眼模糊、牙关紧咬、悲恨交加，《第七天》让人痛哭一场、认清世情冷酷，仍心存温暖与善念。

        如果你已经看到这里，感谢你接收了我输出的价值观。假如某一天，朱强再演《清风亭》，五体投地打滚推荐你去看！朱强老师说了：“演一场不容易，看一场少一场。”

        顺便安利我喜欢了18年的作家余华的小说《第七天》，这故事怎么说呢？随时看随时有，眼泪就跟自来水儿似的。