从京剧《大探二》说起：“情节全属无中生有”

        京剧，西方人一般译作“北京歌剧”。事实证明京剧并不等同于西洋歌剧，京剧和各地方剧在歌舞之外都有话白，西洋歌剧则只是唱。但是，拿洋歌剧的尺度衡量，外国，特别是欧美人氏，便对京剧的《大 ·探 ·二》不但没有误解，而且特别欣赏其生、旦、净的独唱、对唱和合唱的。

        一位美国朋友说《二进宫》的“三重曲”在洋歌剧里找不着，手法新颖，很值得借鉴。实际上，我们有很多剧目是只唱不念的，不过给洋人看的净是些《三岔口》和《雁荡山》之类被讥为“杂技戏”的，也就难免人家误解了。

        《大 ·探 ·二》是个传统剧目，各地方剧种都有。以京剧而言，全部叫做《忠保国》(王瑶卿为王玉蓉重排，名《龙凤阁》)，共十七场。如果要把故事的前因后果交代清楚，还应该用《马芳困城》收科，才能证明杨博那句“哪个忠臣又有好下场”的真理。

        现在舞台演出的《大保国》是原剧的四场，而《探皇陵》是十三场，《二进宫》是十四场。在《大保国》里，杨博挂苍髯，到了《二进官》就改了白髯，有些像《文昭关》里伍员一夜之间换了三色髯口。原来在四场和十四场之间有“锁宫”和“搬兵”的情节，在十二场表现杨博七昼夜间忧心如焚，竟致须发斑白。这是我国传统戏剧的一种特殊表现手法，然而有其现实生活依据，“文革”期间许多人的黑三变成白满可为证明。

        《京剧剧目初探》说这戏“见《香莲帕》鼓词”。我的意见是远不止此。清代立国之后，宫廷演剧除了“月令承应”、“法宫雅奏”和“九九大庆”等节令、庆典戏以外，还有连台的历史大戏（我负责编辑的《古本戏曲丛刊》第九集就收集了十种一百二十四册）。如写杨家将的《铁旗阵》和《昭代箫韶》，便达三百四十三出。几乎各朝各代都有剧本，合起来竟等于一部《二十四史》。

谭富英、张君秋、王泉奎之《二进宫》

        以明代史剧而论，今天虽然看不到全帙，但就残存的嘉庆间昆弋剧本看来，显然是从朱元璋创业开始的。有关所谓李艳妃和徐杨二家的故事，拆出单演叫做《香罗帕》(或作《香莲帕》)，又名《忠义传》、《文武榜》、《天香榜》、《中条山》和《女中魁》，视演出哪部分而分别命名。剧中的主要人物是常遇春的后人常士雄和胡大海的后人胡小香夫妇，对立面人物是李良。京剧《大 ·探 ·二》仅仅是穿插的情节而已。根据史实，情节全属子虚。

        例如驾崩的老王，若是年号隆庆的穆宗朱载垕，他死时才三十六岁，在位六年，算不上“老王”。继位的年号为万历的朱翊钧（即定陵埋的那位）的母亲确是昌平县的李贵妃，不单无艳妃之称，而且早在嘉靖三十七年(1558)死去，不可能魂灵出现于死后十年。她的父亲李铭还被女婿封做德平伯，看来并未篡夺外孙宝座，搞官廷政变。至于朱翊钧即位时年已十岁，更不可能像李艳妃抱着的“喜神”。

        开国元勋徐达封魏国公，他的七世孙徐鹏举死于隆庆五年，没赶上万历元年(1573)。封定国公的是徐达次子徐增寿，其七世孙叫徐延德，不叫徐延昭，而且死在隆庆元年(1567)，和谁都挨不上。《香莲帕》纯粹是无中生有（当然允许这么虚构），《大 ·探 ·二》则是萧规曹随，以讹传讹了。

        只有那杨博（叫杨波）是个历史人物，《明史》卷二一四有传。他虽是进士出身，然而精通武事，任过兵部侍郎和尚书。传称“博魁梧丰硕，临事安闲，有识量，出入中外四十余年，始终以兵事著”。不过，他早在万历二年(1574)病逝之前便已“离休”，连顾问都没捞上。

        杨博，字惟约，山西蒲州人。他的父亲杨展曾任四川佥事，故杨氏坟茔俗称“佥事坟”"，在今山西省永济县蒲州新乐庄。唐代张珙和崔莺莺的恋爱故事便发生在他的故乡。我曾三访蒲州，凭吊他的被红卫兵小将破坏的墓地，墓室仅存五面白玉石壁，随葬物一扫而空，七十九幢碑碣大部分断仆，可见破坏成绩之大，也可见当年气象的宏伟。

        曾见杨博的书法一轴，文作：“诗要有味外味，方x神品。如司空表圣诗‘绿树连村暗，黄花入麦稀’方为xx逸致，后人难及。”末署“蒲板杨博"，下钤阴文“杨博之印”和阳文“惟约”。引诗是唐代司空图《独望》联。司空图的名著有《二十四诗品》传世，杨博和他是小同乡。