从前梨园中对于戏词，都不许任意增删，惟独谭鑫培倚仗自己稍通文墨，而且舞台经验丰富(据说谭会戏两三百出，因他初习武生、武丑，后改须生)，成名以后日与“大夫”往还，因此自视甚高，把自己几出拿手戏如《卖马》《空城计》《五家坡》等不但改词，并且改辙。假使我们要把旧词与现在流行的谭词(今已皆称余词，因现已距谭颇远，一般唱须生的多以余叔岩为法，实则余腔虽是叔岩迁就自己嗓音由谭腔蜕化而成，然而唱词则十九宗谭，未敢擅改)略一比较，则知为谭氏所删修的至少每剧中要有一两段。至于谭氏改词易辙的原因，均不外以下数种。

        第一，他的嗓音、衷气，全不及汪桂芬、孙菊仙(汪、谭、孙是当时须生界三杰，又复各成一派)，相貌又瘦小如猴，故而不得不就他自己的所长(武工、靠把、吊毛、作派等)，另外创制几出戏来，好与汪、孙及奎派诸前辈须生争一日短长。

        第二，汪、孙等多相貌堂堂，适于王帽戏，谭氏其貌不扬，又无黄钟大吕之音，故只好在行腔使调上多下功夫。清末民初，谭词盛行一时，一般顾曲周郎莫不竞相摹仿，“谭迷”之称，遍于九城，虽三尺童子手拿醋瓶亦莫不大唱“店主东”，浴堂、酒楼，胡索聒耳，全是摹拟谭腔。当时诗人狄楚青曾有“国自兴亡谁管得，满城争唱叫天儿(谭艺名小叫天)的慨语，这也足见谭腔的风行当时了。

        第三，谭既欲以腔调制胜，就将老词删繁就筒，以免有雷同之弊。内行人所谓“一道汤”，就是指的千篇一律，上下句全是一个味道的意思。我早年听过徽班的《上天台》，真是一百单八句，实在觉得乏味。《探母》的“我好比”早先也有十几个，老谭只唱四个，调各不同，韵味盎然，群相仿效，所以流传至今。人仅知有谭腔、余腔，以前的什么汪调、孙派、奎派都为其所掩而日渐淹没了。余处还藏有汪派传人王凤卿和孙菊仙、许荫棠(奎派)的几张唱片，这全是仅存的绝响。

        第四，谭于十三辙中取用和他嗓音适合的辙口，自编新词，便于行腔，不过有时也弄出许多乖错，为识者所讥。还有他最大的短处，就是怕人偷他的戏(内行叫“搂叶子”)。从前茶园子地位狭小又兼男女分座，楼上女座，楼下池座里容不到两三百人，如遇内行有人偷听，他在台上很容易看到，因他颇具急智，所以他也会临时改词改腔的。不过这是偶然的事儿，并且也只限于散板、摇板罢了。

        上面的几个理由说得明白，现在先谈老谭改的《卖马》。在“骂声秦琼瞎了眼，把响马当作好宾朋，拉着店家撒个赖，如此说我和你两丢开”的四句散板里，连用“言前”“中东”“怀来”三道辙，岂非笑话?按原词本是“往日公堂当马快，而今运败时又衰”(三句、四句同)，四句全用“怀来”。至于老谭竟敢大胆改动，而听罢反盛赞《卖马》是谭派拿手好戏的，这就是我上面所说“谭腔”的妙处了。

        后来唱“没奈何出店门我就卖…锏”，这段本是“言前”，照理应当用一辙到底的“二骑马走得扣连环，叫声店家回头看，他人还你店饭钱”的原词，但是老谭嫌它在下场时不好使身段，既没有精彩，而“店饭钱”的“钱”字又收不住。所以改为“二骑马走得似雪花，明明认得是响马，无有批票不敢拿，叫声店家快来吧，还你的店钱就是他”。这段全改用“发花辙”，“他”字如斩钉截铁，用手一指，把丑的眼神领着，站在台口望，一面使个身段下场，丑愣了一会，再说“怎么跑啦”，接着跟下，不但生角有精彩，丑角也有噱头。这又是老谭的过人之处。至于“言前”改“发花”，仍不为人所非议的就是因为在散板后，另起锣鼓唱快板，故而听众又被谭氏的好腔迷惑了。

        早年我从陈彦衡先生研究谭腔，有时竟至废寝忘食。有一天晚上，从陈先生学“心中恼恨单雄信…”六句散板，第四句“我要打锏来我问一声”，婉转折扬，好听之极，但是非常难学。时已夜深，不得不走，出门后一路哼着“打一锏来问一声”，已抵家门，仍不能全忆，遂又匆匆折回，时先生已就寝，闻听门声，急开门问何事，我说“打一锏来……”又忘了，请先生再哼两遍。陈笑谓你这样笨，“我将要‘打一锏来教一遍’了”，于是皆大笑。现在回忆往事，如在目前，这也可见当时谭腔迷人之深。其所以能战胜汪、孙后来居上，有伶界大王之称，岂是偶然幸致。现在须生界如谭富英、杨宝森、李少春、孟小冬等，虽说学余，但是叔岩、菊朋，总不能离开谭的范围

        《艺坛》第三卷上海教育出版社2004年4月出版