今年是著名京剧表演艺术家马连良先生诞辰120周年，各种纪念活动和演出纷纷而至，青年马派演员陆续登台演出，以敬献一份赤诚。

        京剧老生行当里，不管是前“四大须生”，还是后“四大须生”，都可以称为“帅”，但从艺术气质和艺术特点来说，“帅气”是马派艺术最重要的特点，是马派的艺术之格。

        马连良的“帅气”首先体现在造型之美。浏览马先生的剧照，不管是《青梅煮酒论英雄》的刘备，还是《摘缨会》的楚庄王；不管是戴“黑三”的徐达，还是挂“白满”的宋世杰；不管是《赵氏孤儿》忠义的程婴，还是《清风亭》凄惨的张元秀，各色人等都体现出了造型美。这既离不开马先生深厚的基本功，也离不开他对剧中人物的深入理解，同时也凸显了他个人洒脱的气质。

        其次，这种帅气体现在他那种“流利、舒畅、雄浑中见俏利，深沉中显潇洒，奔放而不失精巧，粗豪又不乏细腻”的演唱风格（出自《中国京剧史》）。只需听听马先生《四进士》里的那些散板、摇板，就能感受到他的演唱百转千回，唱腔之妙可以用“意料之外，情理之中”形容不为过，而听《龙凤呈祥》里的那段“劝千岁”便可知道马先生的“流水”是多么的俏皮，听其唱便可想象得到当时乔玄的表情。

        这种“帅气”还体现在他的表演功底上。作为做工老生的代表，马先生的表演是建立在对人物认知的基础上的。所有表演动作的出发点是人物，由此我们在感叹他的造型美之余，也自然会感受到剧中人物的生命。造型不是“摆”出来的，而是心中意象的外化，是有生命的气相，不是无生命的模特。

        马先生的艺术之“帅”是“工笔”之美与“写意”之美的结合：它细而不腻，粗而不野，雅而不寡，俗而不庸，老道而不江湖，别致而不轻浮，在舞台犹见生活，在戏中可观戏外。

        遗憾的是，今天之人对马派艺术帅气的认知只能通过剧照、唱片、文字资料和不多的影像资料来认识，而无法最直观地看到他的舞台演出。

        不过，即便看不见什么是真“帅”，还不知道什么叫“不帅”吗？

        如今一些年轻的马派演员，并不是对剧中人物不了解，表演也都在人物之中，可是怎么看怎么不好看。例如有的演员一出场，就给人一种咣里咣荡的感觉，如果穿的是褶子，那就更松松垮垮。有些演员，不管剧中人是“喜怒哀乐忧恐惊”哪种心情，只有“晃脑袋抖胡子”这一种处理方式，开始还显得挺卖力，见功夫，但时间一长，失去了新鲜感，甚至令人觉得“贫”。

        至于演唱，一些演员嗓子条件一般，可还要直工直令按照马先生的唱法去唱，让人产生“二路老生学马派”的感觉；至于有嗓子的，则容易走上用鼻子唱戏的路子，似乎“非鼻音不马派”。

        更有甚者，连化妆都盲目地学马先生，把眉毛眼睛过分往上吊，眼睛被勒得很小很细。可是马先生的眼神是多么重要的表演手段啊！《群英会》诸葛亮刚一出场，念“不惜以身探虎穴，智高哪怕入龙潭”，脸部没有表情，更没有刻意地摇头晃脑，念白上声音沉稳不走高音，但有阴阳顿挫，特别是在“虎穴”“智高”和“龙潭”这三个词上有侧重。在念完“哪怕”后，利用“入”字形成一个引领，最后落在“龙潭”是重点。

        他念到“龙潭”时，脸部表情自然但眼睛往台上的大帐上看，一下子诸葛亮这个人物就活了，他的脾气秉性城府全都体现出来了。这个诸葛亮出场怎么演，就能看出诸葛亮是头路还是二路——过去《群英会》里的诸葛亮算“二路老生”。

        如今一些青年马派演员的表现，可以如此总结其特点：年轻浮躁装老道，闭目塞听充正道。脖子一摇鼻子累，张嘴油腔带滑调。

        吴小如先生1986年所写的文章《怎样学习马派艺术》，其中的一段话今天依然适用：“总之，学习流派，只学扮相、服装、外貌和一般程式化的动作是比较容易的（而现在的马派老生有的连外形都相距太远了）；而学台风、学气质、学风度，学深情就比较难了。但更难的是学火候，学修养。”

        时隔35年，马派的后学者仍然没有摆脱吴小如先生所说的问题，甚至学马派越像，越标榜马派正宗，就越背离马连良的艺术精神。

        马先生的艺术精神是什么？在我看来一句话：法古而不拘古，学新而化自我。马连良的京剧基本功深厚，又以谭派为基础，他的表演唱念没有背离京剧的艺术规律；他是不断学习的，无论是谭派，还是孙菊仙孙派，无论是传统玩意儿，还是新时代的事物，他都接触、接受，并研究琢磨。同时他不是机械学习，否则他年纪轻轻拜孙菊仙，就该按照老年孙菊仙的掉牙漏风之唱法以求形似。