张古愚：“观众是上帝”毁了赵如泉

        在上海京剧舞台上，曾经出现一位把观众当作“上帝”的著名演员，此人就是赵如泉。赵如泉在上海挑大梁、挂头牌、当老板（老大舞台、三星舞台、天声舞台)，时间长达四十年。

        赵如泉是赵玉祥之子，景四宝的女婿;景四宝来自北京，以靠把老生出名，又擅长红生戏，赵如泉的靠把戏与红生戏，即得自老丈人景四宝嫡传。

        再说赵如泉的传统戏，《战长沙》中的黄忠、关羽、魏延，全能；《战宛城》中的曹操、张绣、胡车，全好。特别是曹操“马踏青苗”一场戏，因他出身武生，腰腿功夫卓绝，敢于弄险，昆曲牌子精通，故久称南北第一份。麒麟童演《战宛城》，总得请他演曹操，《战长沙》烦他演关公。其实赵如泉的张绣和黄忠皆不弱于麒麟童。在牛庄路更新舞台义演中，我看到赵如泉《群英会》的鲁肃极好，不像麒麟童与马连良的鲁肃有过与不及之疵。可惜只此一遭，再未重演。因为后来演到会戏《群英会》，鲁肃总是麒麟童的。而赵如泉满不在乎，他的一生与世无争，而且热心栽培后进，李如春就是靠赵如泉提拔起来的。李如春、杨菊蘋的《探阴山》，赵如泉演流里鬼，李如春的《打严嵩》，赵如泉演严阁老。赵如泉的架子花面戏，我还看过他的《连环计》中的董卓，确实不温不火，顾到了太师身分。

         在天声舞台当老板时期，星期日的连台关公大戏，白玉昆《屯土山》《约三事》，小三麻子《赠袍赐马》《封金挂印》，接演赵如泉的《古城会》。赵如泉的关公戏年轻时曾与老三麻子王洪寿打对台，赵在台上十分卖力，被老三麻子称为“强盗关公”。后来上了年纪，不再一身火气，所以赵如泉的关公戏，还是有一定地位的。不过一般观众捧林树森的关公，第一林有一条假嗓子，唱几句很受听;第二林身材高，长瓜脸，扮相威严，一身特置的关公行头(粤剧马师曾所赠)，光彩夺目，故此演出《群借华》，关公例为林树森。而赵如泉并不生气，只想在新戏上争取广大观众，于是排《济公活佛》《就是我》《就是你》《枪毙阎瑞生》《黄慧如与陆根荣》《欧阳德》《穿金宝扇》《大红袍》等等。

        当时上海是花花世界，台下观众绝大多数则是作坊技工、商店职员以及摊贩苦力。他们劳动终日，夜里看戏为的是恢复疲劳;加之文化水平低，欣赏水平不高，看戏求热闹、寻笑料，噱头便到处吃得开。赵如泉就把这批观众当作他的基本观众。为了迎合他们的低级趣味，台上表演越来越庸俗化，甚至带恶性的也习以为常，嘴上“赤老”、“寡老”、“识相点”、“摆句闲话过来”也作为台词;有时还来个黑胡调，对女演员做些庸俗的动作，被后台同人称为“老十三点”。其实赵如泉在后台，绝不和女演员开玩笑的，同人们对他也还是尊重的，不敢当面叫他“老十三点”，而叫他“赵老开”，赵如泉也绝不生气。

        在赵如泉思想上，以为观众是高高兴兴赶来看我的戏，我总得让他们欢欢喜喜回去，结果在不知不觉中毁了自己。须知戏剧是寓教于乐的艺术，重引导，不该搞迎合。固然演员心中需要有观众，因戏是演给观众看的，作为演员要有吸引观众的能力;但这一能力不是去投观众所好，而是要携带观众接受戏中的教育和知识，而求社会效果。同时，作为一个戏剧演员，有责任不断提高观众欣赏水平，绝不该反被低级趣味的观众拉下污坑中，毁了自己。要知观众并非“上帝”，而演员倒是人们的灵魂工程师。今天，上海麒麟童、盖叫天与北京梅兰芳都称为“艺术大师”，而赵如泉却默默无闻了。

        《艺坛》第五卷  上海书店出版社  2007年4月出版