87年前《新民报》采访京剧大师马连良
（原文刊登：戏曲曲艺两门抱 ）
本月七日下午七时余，记者因负本报使命，特至崇外翟家口豆腐巷名须生马温如（连良）宅访问。当承于燕室中接见，其室中阴森，凉度颇适于夏日，案上除马君之各种大小照片外，即南鸿北鲤函信鳞栉，布置异常精优。马君衣白色短衣，其潇洒流宕，体任自然，无殊在台上表演，因叹古人“百闻不如一见”，信非虚语。尝闻外间颇有传言，以为马君夙昔倨傲，迄今一见，始知人言之詟。因坐对马之言谈姿态，真觉不愧“温如”也。兹将访问所得，汇志于后。
记者问：素验马君世奉天方古教，但其家世，请略见告。
马君答：先父西园公，弟兄六人，公其长也，世居西城。先父业商，开设清真茶肆于阜成门外，箭楼对面，为西城最著名之“门马茶馆”。
记者问：“门马”之名，即为贵肆字号乎？
马君答：否，此茶肆名“长顺馆”，“门马”乃俗称也。先父曾与谭鑫培老板交有旧谊，故对内行先进，异常接近。彼时凡有票友崛起，必先至“门马”清唱，然后逐渐入阜成园，自是始来南城。故内行中如孙菊仙、刘鸿升、金秀山、龚云甫诸老先生，皆常来此，鄙人耳目熏染，后来之入科班，稍觉驾轻就熟者，亦以此焉。最后在门马消遣之票友，乃书子元先生。彼时书先生衣枣红紬袍，乘坐骡车，傔从围随，声势赫奕。后曾搭鄙人之班，在前演戏，盛衰代谢，思之可畏。鄙人之为此言，乃正自警惕，非敢骄盈。时鄙人方五岁，此光绪三十一年事也。
记者问：当日贵号中卫百戏杂陈乎？抑仅止皮黄清唱乎？
马君答：仅止皮黄清唱，但有一次，则言之可笑。乃彼时海禁初开，科学未臻发达，初创留声机，人竟以为怪事。鄙肆曾以留声机（当时谓之“话匣子”）号召，售一满座，人各壶茗一瓯，中置留声机，咿呀啁折，高唱入云，众皆相视而嬉，此所谓“话匣子卖满堂”，亦可见彼时之风气矣。后鄙人学业既成，先父则孜孜为善，老而弥笃。凡鄙教清真寺之修葺，清真小学校之组织，先父对其经济方面，莫不竭力补助，故所得之董事长、董事等名誉头衔，无虑十数。而鄙人十数年来所献甘旨之仪，亦因之用罄。殆前年归主，鄙人方始知之，今日思及，不禁愈兴风木之悲。幸家慈今尚康强，虽已六旬，而精神矍铄之至，是鄙人之得稍尽寸草藉报春晖者也。
记者请询马太夫人之氏族，马君答：姓满，亦鄙教中之望族也。（记者案：是日未得与马君相晤之先，曾获见马太夫人，其豪迈之气，可谓巾帼丈夫，信非是母不能生是子焉）
记者问：久闻马君哲嗣甚多，其数为何，请以见告。
马君答：先室王女士，今已逝世五年，继聘陈慧琏女士，乃广陵人，今年二十八岁。先室淑慎，陈女士则富机智。鄙人终岁牵于献技，家事往往不顾，故胥赖以经纪扶持。内子亦嗜国剧，或有所贡献，鄙人见有可采用者，间亦采纳之。有女二人，子五，长、七皆女，二、三、四、五、六则男孩也。长女名静珊，现在学校肄业，七女尚幼，未取学名。至于男孩，则为崇仁、崇义、崇礼、崇智、崇信。
言时，适马之七小姐来，面目韶秀，而谈吐毫不避人。手持一黑光眼睛，因圆径太大，坚腻马君赴市场为易之。言讫，即自架于目，灼灼向人，而镜大目小，几占全颊三分之一，姿态滑稽，如影片上之小明星。马君向之问曰：“梅兰芳好吗？某某某（不在四大名旦之列者）好吗？”
七小姐曰：“梅兰芳好！某某某不好！”
马君曰：“某某某何以不好？”
七小姐曰：“某某某嗓子哑！”
又问：“某某某好？张君秋？”
曰：“张君秋好！”
曰：“张君秋何以好？”
曰：“张君秋嗓子好！”
记者戏谓：“七小姐此言，实足代表今之一般顾曲家也。”
因又戏问：“七小姐亦能唱吗？”
马君曰：“能唱‘苏三离了洪洞县’。”
七小姐甫闻此言，即连曰：“我不唱！我不唱！”
马君挥之令去曰：“不唱快去！在这就要你唱！”七小姐乃仓皇而去。
记者询其年，甫五龄耳，因叹“一人善射，百夫决拾”，马君为名艺术家，即其最幼小之女公子，乃亦能对于戏艺下评断语，岂非熏陶有素乎。
记者问：闻令郎中有从事于贵业者，皆渐有声于时，不知辈行在几？
马君答：此皆黄口髫龄之孺竖，何敢言有声于时乎？长子崇仁，素习武生，因鄙人于坐科时，开蒙即从茹莱卿先生学武生工，以探庄之石秀为第一戏，今愿崇仁习此，实本初旨。无如武行必须富于实地经验，仅凭教师看工，似难臻于上乘。方今李鸣举（万春）乃少壮派之中坚分子，其剧团中人，莫不勇健，且镇日露演，有席不暇暖，突不容黔之势，故令崇仁加入永春社中演唱，且曾面嘱鸣举，万勿顾徇余之虚面，无论神将官兵，皆可令其扮演，所谓习伏于神，业精于勤也。闻已能演佟家坞之胜官保等。异日有无成就，要视其自发奋否矣。
记者问：闻尚有一习大面者，是否在富连成，请以见告。
马君答：此乃鄙人之四小儿，名崇智，今已送入富连成科班六科习业，遂易崇为元。此子幸尚不甚驽钝，刻正从诸老先生学习花面，如战成都之严颜等，皆在习学中。
记者问：关于元智之私生活，何妨见示一二。
马君答：小儿牙牙学语，有何私生活之可言。但此子既承先生错爱，则其幼稚行动，亦不无可得而言者。此子曾在育英小学肄业，刻下鄙人之六子崇信，仍在该校攻书。但以崇信之资质，似不如崇智，故学校当局颇有评论者，曰：“小六子不如小四子。”此语竟为崇智所闻，乃私下对崇信曰：“你还不好好儿的念书呐！将来年不出来，人家必在背后说你：看看他还是马老板的儿子呐！你就不怕笑话吗？”崇信经此激励，果然学业渐有进步，考试亦屡列前茅。当崇智之送入富连成，也颇有以其骄惰不能作苦为虑者，乃崇智竟能习而安之。其入富社，本与某君之子同时，而某君之子，一经考试，遂以不够资格而被摈斥，但某君若肯代为嘱托，一再力保，则其子依然可以入选，占学一工。无如其子既存长难之心，其父亦恐不能作苦，竟致无结果而终。崇智本与此子结为小友，遂以言语讥诮之曰：“你看看！你爸爸不疼你，不让你学戏，将来干什么去？你再看看，我爸爸疼我，叫我学戏，我将来也可以成为红角儿。”又曰：“我爸爸那里有汽车，可是将来我有能为，自己挣汽车坐，绝不坐我爸爸的。”其言如此，是竖子之狂傲语，无非以博一笑耳。前此伊母于循例接见家长之日，前往看视，并带有许多食物。此在小儿常情，未有不恋母致荒学业者。乃此子则不然，只与其母落落数语，便促其母还去，曰：“您快走吧，我现在正忙着学戏呢！”其母问“学何戏？”对曰：“正学全部应天球中之周处。”言讫，忽忽竟去，其母反为爽然。又端午节夜，山西梆子张玉玺先生演赠绨袍于新新戏院，崇智适在富社，未随众赴津，鄙人亦曾令其前来观看，以资揣摩。及至玉玺先生下妆后，彼亦遄返富社矣。但此子之年龄尚在幼稚，是否成就，殊不敢必。好在富社所教出之花面，至低限度，亦必能为武花配角，此则鄙人所敢保证者也。又其对于各种杂说，亦稍知涉猎。在富社中，常为其师兄沈世君说东汉演义，故人缘亦佳。
记者问：不知马君昆仲几人，世言马君辈行在三，信乎？
马君答：鄙人手足，原为五位，伯仲二兄暨季弟已弃世，刻下只有鄙人与五弟连贵。连贵夙习场面，擅打大锣。此外同族弟兄尚多（案：是日马君所谈甚详，惟记者固定计划，系对京市所有名伶逐一加以访问，故此时只好从略，容于访问本人时，再作详细之记载），鄙人之辈行，诚在第三也。
记者问：马君之学艺经过，请以见告。
马君答：鄙人幼在清真小学肄业，但天生酷嗜戏曲，有时竟私自逃学到阜城园中看戏。彼时阜城园正演梆子，曾见王小旺先生之云罗山等。鄙人之年龄，则甫七岁也。故于入科后逢赵美玉之弟赵鸿林亦演此戏于三庆园，遂告同学，谓鄙人曾于某处见之。鄙人于八岁时，奉先君命从樊顺福老先生学戏。樊虽花脸，而能说须生，即樊金台之父也。同学者有马德成之弟，名马武成，后为黄派文武须生。学习三月，樊先生之子有名“疤痢”者，常窃其父之钱，樊先生疑系弟子所为，故于饮酒之后，辄对弟子加以海骂。鄙人虽幼，已略谙人事，雅不愿受此青皂不分之骂，遂请于先君辍学。翌年之正月十五日，乃入喜连成科班坐科。尝演梆子小生，饰取洛阳之刘秀。于马武得胜归营，唱“有小王嗳”，因调门矮而胡胡弦高，有人告之曰：“长点调门！”鄙人一时心慌，竟又唱一句“有小王嗳”，至今同科弟兄无不引为笑谈。继改学老旦，以金水桥、朱砂痣卖子为最拿手，同科弟兄中之习须生者，无不畏之。后又改为扫边须生，与高百岁演斩黄袍，鄙人习苗顺，常独获满堂彩声。
记者问：斩黄袍之苗顺，本为不重要之角色，马君演之，能获满堂彩声，敢问其故安在？
马君答：普通饰苗顺者，于罢斥后，多唱四句摇板，曰：“龙书案下三叩首，好似鳌鱼脱钓钩。官诰压在龙书案，这是我为官下场头。”鄙人则否，“龙书案下三叩首”乃唱一句散板，其下全唱快流水板，曰：“好似鳌鱼脱钓钩，罢罢罢休休休，得自由来且自由，早知为官不长久，且去深山把道修。”于“且去深山”添入拂袖、抖髯之作工，然后“把道修”三字，唱一最高之长腔下场，观众遂以其新颖而欢迎之。
记者问：马君于此后何时出科？
马君答：鄙人于科中演唱既久，亦渐有顾曲家加以揄扬，后乃私淑贾鸿林先生，余叔岩先生亦耳其名，时来赏观。有先辈张君，则数携鄙人赴文明园观看谭老板之戏，俾有所遵循。民国六年，鄙人出科，首先赴闽献技，出演之地点，在福州省城东街，名三山座，同行旦角为陈碧云，老旦乃邓丽峰。鄙人打泡之第一日，所演为失街亭、斩马谡，竟致大受欢迎。计在闽者半年，后赴杭州，作短期之露演，方始归来。即重入于富连成，而与茹富兰先生演取南郡、八大锤等剧，皆在是时。其尤受顾曲诸公之赏鉴者，则鄙人之南屏山诸葛亮借东风也。逮及民国九年（按：应是民国十一年，即公元1922年），继王又宸先生之后，赴沪演戏，地点在三马路亦舞台，同行旦角则为今之荀慧生先生，时以艺名白牡丹与沪上人士相见，尚屈挂二牌也。演坐楼杀惜、打渔杀家、游龙戏凤等，亦滥窃虚声。鄙人演至民国十年回京（按：应是1922年12月），遂搭入尚小云先生班内（按：玉华社），时旦角除去绮霞先生以外，尚有王瑶卿先生，须生除本人外，尚有谭小培先生。鄙人搭大班后，能演五彩舆本戏，亦在此际。除鄙人饰海瑞外，王先生饰冯莲芳，及鄙人后来自行挑班，亦曾演此，而易戏名为大红袍，则以郝寿臣先生饰徐海，王幼卿饰冯莲芳矣。然此剧头绪纷繁，在大班中，断非一二日所能尽事，故无法常演，深可惜也。
一排左起：马连良、崔承喜、尚小云、荀慧生；二排左起：张君秋、叶盛兰、奚啸伯
记者问：是时所演各剧，其名贵更当在五彩舆之上者，请略示一二。
马君答：量人制戏，名贵二字，殊不敢言也。如鄙人与尚谭二先生合演战蒲关，尚饰徐艳贞，谭饰王霸，本人则饰刘忠。此外较难得者，乃在打渔杀家。
记者问：打渔杀家为一习见之戏，有何名贵？
马君答：此打渔杀家，与普通之打渔杀家人位较有不同。因彼时所演之打渔杀家，乃双打渔杀家。所谓双打渔杀家者，即王先生、尚先生分饰前后部之桂英，谭先生与本人分饰前后部之萧恩。当商量分配戏码时，尚先生之前部桂英，王先生之后部桂英，本已确定。惟谭先生与鄙人之萧恩，尚在斟酌之中。鄙人初亦承诺陪尚先生准演前部，继思王先生之桂英，除却与谭老板配演以外，轻不肯露，今若得与同台合演，实乃鄙人生平所最荣幸之一事，故当即改言愿演后部萧恩。谭先生亦识破鄙人心理，曾谓之曰：“爷儿们拿定了准主意呀！”因鄙人与富英师弟为平辈，谭先生乃如此呼之也。及至上台以后，鄙人时时注意王先生之行动，果然受益良多。鄙人承此提携，荣幸有加矣。
记者问：马君后遂独立成班乎？
马君答：昔时名伶林立，欲挑一班，非有特殊之艺术不可，若五日京兆，一现昙花，画虎不成，必致贻笑于人。故当年之人，决不敢于轻易言独立成班。鄙人自中和演戏，仍时常为人“挎刀”。民国十一年（按：应是1924年）曾与朱琴心先生合演陈圆圆等剧于华乐，又尝与于连泉先生演坐楼杀惜于郭仲衡先生辕门斩子之前。但以社会上之人士，欢迎者日众，鄙人经诸老名宿之赞成，与各友好之怂恿，遂毅然自挑头牌，于民国十六年七月十一日（按：应是1927年6月10日）演全部定军山斩渊于庆乐戏院，以钱金福先生饰夏侯渊，王长林先生饰夏侯德，张春彦先生饰严颜。是日溽暑蒸腾，而座无隙地，自此鄙人乃正式升为头牌角色，迄于今岁，整整十年零十月矣。此后即入于编排新戏时代，而南北之爱好者益多，群起摹仿本人之腔调，谓之“马派”，自顾殊惭愧也。
记者问：马君新戏之多，时下须生无两，请以其目见示。
马君答：此等即本人亦恐有记不胜记之概，今姑略记之。则有：火焚棉山，楚宫恨史，要离刺庆忌，火牛阵，鸿门宴，取荥阳焚纪信，羊角哀，苏武牧羊，白蟒台，青梅煮酒论英雄，马跳檀溪，三顾茅庐，汉阳院长坂坡，舌战群儒，借东风，甘露寺，安居平五路，化外奇缘，哭庙斩文，应天球，打登州，十道本带封官，三字经，夜审潘洪，全部范仲禹，清风亭，马义救主，反徐州，广泰庄，胭脂宝褶，全部一捧雪，大红袍，四进士，假金牌，天启传，此皆本人独有之新剧。及后来时贤摹仿者众，遂一一流行于世矣。
记者问：马君所演各戏，如九更天，一捧雪，四进士等，似不得谓为新剧，今既概括于内，敢问亦有说乎？
马君答：此在今日，当然宜有是问，但鄙人亦必有内情可以奉闻者也。原老戏虽多，沿至后来有失传者，如九更天在民国五六年间，科班以外，渐多不带滚钉，审潘洪亦然，多日审无夜审。有只剩零星片断者，如一捧雪，从前蓟州堂是一出，审头刺汤是一出，柳林会是一出，至鄙人始贯成一串，并添入祭姬、杯圆诸事。有情节太冗长者，如四进士在昔皆四日演全、二日演全，鄙人始裁剪之，缩为一日演全，皆经鄙人整理，始成今日之状，其它亦然。如甘露寺“劝千岁”之一段流水板，在今日似已家喻户晓，但从前梅兰芳先生等演此，其乔玄一角，只有念而无唱，至鄙人乃攒而大之。
记者问：马君最先编排者何剧？
马君答：乃哭庙斩文，即战北原斩郑文带骂王朗。在楚宫恨史以后，所编排者不过羊角哀、胭脂宝褶、反徐州等，为数渐少。今后即将再努力于排演新剧，尚望舆论界不弃，赐以指导批评。
记者问：马君近日所排新戏，是何名目？
马君答：即全部龙灯赚、春秋笔也。此剧本为梆子旧本，最古者昆曲中亦有之。在昔老元元红郭宝臣先生演此为最有名。鄙人获此本久矣，然恐其不真，又以太重技巧，京师为百戏所汇之区，鄙人曩在科时，虽同班弟兄有习此全部之折头杀驿一出者，鄙人既非本学，事搁多年，此时诚不敢臆造。故刻下特商请秦腔名宿张玉玺（老狮子黑）、李子建（李世芳之父）二先生帮忙代说身段，至必要时，尚拟延聘秦腔须生名宿高文翰（老说书红）先生来京一行。至其穿插结构，取精去粕，化俚为文，则由吴君幻荪任之。好在星期一（20日）晚，本人特烦玉盛社全班演此于新新戏院，其前尚有富贵寿考，梦鸳鸯，胡迪骂阎等，均可一观。惟其间之小关节，将来难免与敝社所演者不同耳。
《春秋笔》马连良饰王彦丞，张君秋饰王夫人
记者问：马君之一捧雪，驰名久矣，其情节为莫成替主赴难，今此剧又为义仆替死，二者得勿雷同乎？
马君答：从来我国有一谚语，谓“卖瓜者不说瓜苦！”诚然，但鄙人对于戏剧则敢云：人之艺术容有高下，而戏本之价值，乃公是公非，断断乎不可迁就言之。此春秋笔，以鄙人所见，其不与一捧雪同者，有十点之多：（一）一捧雪为玉杯而贾祸，此则以史笔直书被诬，宗旨尤为正大。（二）一捧雪之影射清明上河图，全为影射，此中之唱筹量沙一节，纯与史合。（三）一捧雪中写莫怀古人太糊涂，鄙人演时曾删去不少，如杯圆一场，陆炳提议结亲，莫怀古则曰：“我乃一主，他是一仆，如何使得？”于是被陆炳痛加斥责，斥以不当忘莫成于地下。此皆足以寒义士之心，故鄙人演时，特为删去。此则写王彦丞宽大为怀，故食此报。（四）一捧雪中写主人好酒贪杯，此则写仆人以醉失事，二者正为相反。（五）一捧雪之旦角，只重审头刺汤，此则前部义释承恩，后部乔装小生，俱有大段话白。（六）一捧雪花脸太轻松，此于别家困营时异常繁重，且首尾俱上。（七）杀驿时主角须生带圆翅纱，穿青素，为皮黄班例来未有之扮相。（八）一捧雪换监时，莫成莫怀古同场，此则两不见面，愈显替死者纯出本心，亦可避免人替己死者之太无心肝，一味冷酷成凉血动物。（九）一捧雪中之张龙、郭义二人寸步不离，此则杀驿时之两差官如尹邢互避，全不见面，于情事更为周匝严密。（十）一捧雪中全无武场，此则有战摩尔连捷，文武俱全。虽然，此所谓佳者，乃其本身之佳，非敢以诩鄙人艺术，好在梨园向有“人保戏戏保人”之说，若此者，则“戏保人”也。
记者问：马君本戏如此之多，敢问其来源所自。
马君答：鄙人性嗜艺术，尤好新戏，凡有珍本，无论何工，亦肯以重资购归。因曾拜孙菊仙老先生门下，故得其赠本不少。又得到刘景然先生戏本甚多，如拷打吉平。最近之反徐州、春秋笔，人知是梆子班原本，不知鄙人曩翻之假金牌，亦梆子本中之三上殿带三上轿也。鄙人曩在开明演戏，曾闻王长林与李顺亭二先生谈一老剧，曰梁灏夸才。王先生欲以授之余叔岩先生，李先生乃阻之曰：“你还嫌他的戏不够唱呐！咱们带了走吧！”于是此梁灏夸才一剧，竟成绝响。鄙人时方欲学三字经，亦不少暗阻，鄙人乃下大决心，誓欲学得三字经而后已，果然学成。鄙人又藏有梆子班之全家福剧本，主角为韩擒虎之父，在北国招亲种种趣事个，今因忙于春秋笔，此事殆将缓商。又当王长林先生在世时，鄙人曾谈及胡迪骂阎。王先生则曰：“我有这出戏，你如果喜爱时，本人可以陪演。”因王先生为武丑本工，有此戏中之小鬼。惜鄙人牵于他事，未及着手，而王先生已逝世矣。今虽有此心，不敢再造魔也。全部九莲灯，鄙人亦有此昆本，乃朱素云先生在世时所转让。其尤可喜者，鄙人更藏有一本，乃唐人尉迟恭日收黑白二氏，此本穿插谨严，场制生动，惜乎尉迟恭一角，乃大净扮演，鄙人不敢越俎代庖。然藉此亦可见鄙人收藏剧本之多矣。其间为秦腔者，几占全数十分之六，此其来源也。
记者问：马君之假金牌，今已自动不演，请问其故。
马君答：鄙人自幼坐科，无暇多亲文墨，后始涉猎经史文字。假金牌一剧，本以孙安为主角，而以张居正父子，皆勾花脸，植为穷凶极恶。鄙人考之于史云：“居正性深沉机警，多智数，及揽大权，登首辅，慨然有任天下之志，劝上力行祖宗法度，上亦悉心听纳，十年来海内肃清，治绩炳然。”是绝非严嵩之比矣，何忍诬之于身后，故决意自动放弃不演。鄙人生平类此者甚多，如天启传一剧，即全部走雪山，后有人告以天启乃熹宗之年号，若曰天启传，仿佛以天启为主角，遂易名官庄堡，既而终以曹振邦史无其人，与海瑞、邹应龙有异，年来亦不再演之。又如楚宫恨史，本名楚宫秽史，后鄙人谛思：平王纳媳以致覆楚，此乃千古恨事，今人演之，宜著其恨，以为后人示戒，岂可以宜古人之秽为快，乃改名楚宫恨史。苏武牧羊中之苏武，初误于“中郎将”，戴荷叶盔，后乃易位纱帽。刺庆忌之庆忌，初为绿脸勾金，并不挂髯，似飞叉阵中之牛邈，在上海时，杨小楼先生曾扮演之，亦为鄙人最荣幸之一事，后因与王僚之年龄不符，乃易为勾黄脸挂黑扎。从前有以此等而攻击鄙人者，或只见一次故，或不许人改过，要之，均极可笑。须知鄙人绝对不吝改错，亦唯其是而已。
记者问：适闻马君高论，足见盛德虚心，整个剧本尚且如此，是平日之词句中，更当多所改革矣。
马君答：改革二字，殊不敢言。但苟有所知其为错误者，则定能立改正之。虽然，人苦不自知，若自以为误而仍蹈之者，殆无是理。不过剧词中往往有错已数十年无人领会者，是虽“一层窗户纸”，苟无人捅破，则恐终身不能知之。如鄙人藉以浪得虚名之群英会，前部饰鲁肃时，即有一大错，君觉之否？孔明借箭，讨三日限而去，鲁肃怀疑，对周瑜问：“那孔明借箭，莫非有逃走之意吗？”姑无论周之答词如何，此“借”字可云异常荒谬。因孔明借箭，不但鲁肃此时不知，即孔明请鲁肃预备快船，放乎中流，鲁肃亦不知也，是以有“浑身战抖”之种种身段。若鲁肃已先知孔明有心借箭，则不必忧惧可知。是此“借”字，势非改“造”曰“那孔明造箭，莫非有逃走之意吗”不可。然鄙人演此已十余年，演者自演，听者自听，即学者自学，亦依样葫芦。日前，鄙人演此，幸有萧长华先生在无线电中聆及此语，深感不安。后于晤面时，即告鄙人以此语之失当，鄙人憬然大悟，以后演时，定当改正。继又思之，鄙人以此剧浪得虚名，后进诸君子，多有嗜痂之癖，群相摹仿，此处仅改一字，恐仍易囫囵听过，故鄙人以后演时，当多加念词，俾易引起注意，不致再以讹传讹。
记者问：梨园界过去诸老先生，多深恶人之学己，马君乃能屏除成见，且为后之学者作种种便利，可谓盛德也。
马君答：盛德二字，实非鄙人之所敢居。不过，鄙人有一谬见存乎其间。大抵生人各有所长，亦各有所短，各有所能，亦各有所不能。如鄙人演借东风，旁人亦演之，不能谓鄙人全好旁人全不好，亦不能谓鄙人全不好旁人全好。譬如彼之借箭，小过节好，我即可以采之以补我之不足，彼之打盖小身段好，我又可以采之以补我之不足。若果一无所取，则我不必恶其学我，恐即早有第三者代劝其全旗息鼓矣。是故我之四成好，更可因学我者得六成好，得八成好，吾亦何为恶其学我者之多乎？若夜郎自大，唯我独尊，则将永无长进，好亦止于此，不好亦止于此，则其艺术不必怕人学，即求人学，亦必至于无人肯学焉。
记者问：适闻马君之论，可称转益多师，江海不择细流，泰山不择细壤矣。然马君之长处，不止在唱而已，若表情尤为隽绝，请问其术安在？
马君答：人之天赋，各有不同，人知演戏须手口相应，不知尤须“心面相应”也。此其大旨有三字诀，则为“真动心”。
记者问：何谓“真动心”？
马君答：即以台上之古人为真我是也。仍以群英会为例，如饰鲁肃，则真动为友着急之心，饰孔明，则真动虔诚祈祷之心，苟所动之心无误，则面上之表情，亦必能立竿见影，形与俱化焉。且此种必需谓之“真动心”者，诚以世间亦不少假动心之表情，其结果仍归失败。
记者问：何谓“假动心”？
马君答：此种动心，必须为戏中人而动心，非为一己之表演好坏而动心。如心中先盘算于我之此种动心，面上是否带形？则其所动之心，先已不诚，纵能勉强装作许多张致，亦必“假门假事”矣。如抖髯一事，能抖至快而匀整，瞬去瞬来，如若飚风，诚应谓之艺术。然试问剧中此人亦何为而抖髯乎？以此事为不然，可以抖髯，勉强用力可以抖髯，病体支离，言不成声，可以抖髯，大悲呜咽，抽噎提气，可以抖髯，真气上涌，可以抖髯，惊惧战栗，可以抖髯，绝不可以若卖艺然平白无事即大抖其髯也。但人于异常变相之神态下，若一味抖髯不已，且根据顺序，以去以来，此又过于机械化矣。鄙人演马义救主之滚钉一场，被四校尉围架，手扶钉板，向闻锣鼓声催，脑中辄嘤然一声，头已麻木，颌下之髯口，亦不知是否仍旧抖动，然鄙人无暇顾及也。一捧雪之法场亦然，如醉如痴，面无人色，仿佛气短神虚。此情在观众或不尽知，内子慧琏则深知之，每劝鄙人以不必如此傻卖力气，因身体亦须自保。鄙人亦非不知自爱精力，无如每演皆然，盖亦见景生情，初不自知耳。
记者问：马君此种“真动心”之功夫，即所谓善于“内心表演”者，人若如此，何愁不为艺术界之名宿？然世罕其人，何也？
马君答：乐剧与话剧不同，纵使精于内心表演者，功夫仍不可无。因人之精神肉体，往往不能合一，如适间鄙人所谈，只须见景生情之一要，固鄙人演至滚钉头已麻木，假使长此麻木，尚能终场乎？更如演一捧雪，后且须饰陆炳，世间岂有昏头搭脑之陆炳哉？故必须精神与肉体合一，此乃曾用幼工所致，所谓“习伏于神”也。否则，因此而使精神受重力之刺激，则难以继续演完矣。鄙行之人，所以多享高年，尽多古稀之人，亦以此也。闻外国之女演员，有时演剧过悲，致不能完了而即闭幕，此在乐剧则不可能，姑不必论易人演唱，观众之不认可，即临时赶扮，亦来不及矣。
| 
