我看京剧的历史很浅，最密集的时期为1949年之前那十五年左右，此后只是偶尔有机会看一下而已。就在这短短的一段时期中，我有幸见证了京剧的传统和新编剧目相互辉映的后期，此时“四大名旦”的艺术不但已臻成熟，而且已成典范，他们演出的剧目也是传统和新编并重。

荀慧生之《玉堂春》

        为什么？只能说是荀慧生演活了《西厢记》中这个机灵的小丫鬟。按照原著，红娘大概是十四五岁吧，我看荀慧生的《红娘》时，荀令香（荀慧生的儿子）的年龄已经比红娘还要大了，但是舞台上中年的荀慧生还是那么灵活，那么惹人喜爱，让大家觉得红娘就应该是这个样儿的。怎么解释呢？只能说：这就是艺术。

        很可惜，荀慧生在最出名的时候没有把《红娘》拍成纪录片，因为他盛年时这出戏如何好法，实在难以用笔墨来形容。我还记得的印象是，荀慧生的念白不仅句句清晰，而且那一股子心思精巧、头脑聪明的劲儿，就让大家听了、看了心里舒服。不像梅兰芳某些新编的剧本那样词句典雅，也不像程砚秋的唱令人非得看了唱词（或者熟悉唱词）才知道他在唱些什么，荀慧生的唱词一般都极为口语化，而且所用的也是京剧观众熟悉的词汇。何况他的唱，就好像糯米那样黏住你，让人一搭上就脱不了身！

荀慧生之《红娘》

        唱和念白只是《红娘》成功的一个因素，最主要的是荀慧生的做，可惜这又是无法用文字来形容的。红娘是机灵的小丫头，和闺秀型的崔莺莺不同，总是在动态中。这个动包括由台步和各种动作组合的身段，还有就是眉目之间甚至嘴角和鼻子都有戏。荀慧生对于他的舞台形象以及整个舞台的美都很注意，所以他的服装也颇具特色。《红娘》是唱、念、做、打（荀慧生在这里虽然没有武打场面，但是他那近乎满台飞舞的台步和连唱带做的表演，就显出他武功底子的深厚了)，加上舞台美学的完美结合，它能成为荀派代表作，并不是偶然的。

        荀慧生在中年时好几次到上海演戏，我都曾去看过，可惜他的配角阵容不够强大。挂二牌的须生是王文元，并不高明，因为花旦戏通常由小生配演，所以他总是在倒第二唱一出。我不幸看了他的《定军山》等谭富英的拿手戏，那真是不能相提并论。小生搭档是金仲仁，据说很有名，但是我看他的时候已经风度不再，而且面貌俗气、身材臃肿，这样的公子，小姐怎么会喜欢？所以观众其实是为了看荀慧生才去买票的。

        《红娘》这出戏早已成为荀派花旦的“镇山之宝”，譬如童芷苓，由于她那时青春美貌，学荀慧生也学得颇为到家，所以成为她的拿手。荀慧生有不少弟子，许多是20世纪50年代以后崭露头角的，我对他们只闻其名，未见其艺，不便置评。在此之前看到的以赵燕侠的印象最佳，她的《大英节烈》和《玉堂春》，在荀之后，不作第二人想。

        附带一提，在台下的荀慧生颇为温文尔雅，举手投足之间略为有些花旦味（因为我看台下的他仍是戏台上的“她”）。他到上海演出时，总爱到朋友家去吃晚饭和打“沙蟹”（一种输赢很大的扑克牌游戏，英文是show hand，但是字典中找不到)，时间快到了，戏院的人来催场，他总是说“就来，就来”，却还要玩一手，直到最后一秒钟，才和主人一同上戏院。

        不过他却从来不误场，而且化装很快，不久前还在扑克牌桌子上聚精会神赌钱的翩翩男子，转瞬已经变成一个妙龄少女，美目盼兮地出现在大家的眼前了。

        唉，这个荀慧生，真是令人佩服得五体投地，只有惊叹的份儿！

        （《顾曲集》）