精工巧思制琴人

当京剧遇到非遗──京胡制作篇  

        一把竹琴鸣清远，双弦声动万人心。

        京胡，灵巧的身形，嘹亮的嗓门。这款两百多年前专为京剧而生的民族弓弦乐器，在京剧伴奏中的分量举足轻重。同期，京胡制作工艺也历经一代代传承，凝聚着一辈辈制琴人的妙作巧思，散发着古韵馨香。

        京胡是胡琴的一种。在徽班进京与其他地方剧种融合而形成京剧的过程中，胡琴被选定为京剧文场伴奏的最主要乐器，并几经改良，丰富了调式，完美了音色，成为专为京剧伴奏的重要乐器，始称“京胡”。

        工欲善其事，必先利其器。一把音色通透、古朴美观的好琴，历来是梨园琴师的挚爱；而一把好琴的诞生，则全仰仗于制琴师老道的经验和绝佳的手艺。

        “天魁和”，天津一家经营胡琴的百年老店。1916年，由制琴师李逵元在人流熙攘的北马路创办，并很快在津城这个曲艺之乡叫响了字号。

        如今，“天魁和”的胡琴制作技艺成功申报了非物质文化遗产保护项目。第三代掌门人、制琴师宋家维每天大部分时间埋头在制琴作坊里，不仅是为了满足海内外纷至沓来的高级定制，更缘于一颗精益求精的匠心和制琴爱琴的痴心。

        京胡主要由担子、琴筒、琴弦、琴轴、琴码、拉弓等几部分组成，别看构造简单，制作工艺绝对讲究。传统制琴全部手作，选材、制作、蒙皮、调音等，前前后后历经几十道工序，方能完成。

        宋家维非常珍视一把名为“蟒袍玉带”的京胡，那是他的佳作。担子用的是山巅向阳而生的两岁紫竹，竹质紧实，触之温润；琴筒蒙皮出自乌鞘蛇，色黑油亮，麟纹清晰；琴轴则袭古法用乌木，触感细腻、刀工精湛……只待马尾弓轻重缓急地游走于两弦，甜、脆、亮的优美琴音便倾泻而出了。

        制作京胡少不了竹子、蛇皮、乌木、马尾、鱼胶等天然材料。宋家维深谙各路材质与京胡品质的微妙关系，对制作京胡的原材料，他每每都要亲自挑购，从不假他人之手。

        宋家维制作京胡，担子主要用紫竹，也有少量的罗汉竹。每年他都要去紫竹的产地──福建闽侯县，钻山越岭，就为找到一根好竹子。竹林里湿热，有毒蛇蚊虫，有山涧沟壑。每次进山，他都被蚊虫叮咬得体无完肤，但他从来没有抱怨过。一次，他一脚踩空，跌进了四五米深的深沟，虽没摔断筋骨，但是多处挂彩，费劲周折才爬了上来。还有一次，他只身进山中选竹，又热又累，中暑晕倒在林间。若不是偶遇山民相救，或许就命丧深山了。

        京胡的制作，首先是制琴师与竹的对弈。

        这是全花紫竹、玉带缠腰，那是鳝鱼黄、芝麻花……图案自然天成、纹理精美。每根竹子都散发着绝无仅有的气质。

        京胡的外观美在竹，京胡制作的难也在竹。南方的竹若到了北方，“劈裂”最让人伤透脑筋。采购回来的竹料，做担子的，需妥置阴干再火烤；做琴筒的，须及早去青皮，再送去阴干、烘烤，这都是为了给竹子定型，防止劈裂。

        在制琴的诸多工序中，属“琴筒连丝”最为精细，真正称得上“一丝不苟”。一只三四寸长的琴筒，烘烤定型后，纯手工打磨最考验功夫，也最费眼力。每把高品质京胡，琴筒必是精工细作。磨光取圆自不必说，为了美观，还要磨掉最外层的断丝，把天然生长的纤细竹丝一根根纹丝不乱地理出。经“拉丝”后的琴筒，外露的竹丝必得根根“一丝到底”，即使与世上最刁钻的眼光相遇，也极致到无从挑剔。

        除了竹子，制作京胡还要用到蛇皮、马尾、鱼胶等天然材料。一条乌鞘蛇皮两米多长，宋家维只裁用最佳部位的四块，每块巴掌大小。蒙皮，虽工序复杂，他仍坚持用传统的“八卦法”，刷的也还是鱼鳔胶。

        对宋家维来说，制作胡琴不仅仅是职业。胡琴已经融入了他的生命，是其生命的一部分。“我的终极目标就是──让京胡的寿命比我们的寿命都长，有一天我不在世了，我的胡琴还能流传于世。”宋家维这样说。

        京胡的调门高、音色丰富多变，既适宜烘托深沉婉转的意境，也能营造悲壮恢弘的氛围，甚至可拟人声，在京剧表演中极具情感表现力。而京胡“甜、脆、亮”的好声音，是征服琴师的不二法宝，也是叫响剧场的独门绝学。

        制作中，材质好坏、湿度大小、工艺精细度等因素都会对京胡的音色产生重要影响。多长的担子配多大的筒子，啥样的筒子蒙多厚的皮子…… 对每个细节恰如其分地处理，无不仰仗制琴师多年经验的沉淀。

        大处慎处理，细节不放过。此去经年，正是一代代制琴师对传统不折不扣的坚持，成就了“天魁和”响当当的金牌老字号。曾为梅兰芳、梅葆玖操琴的琴师姜凤山，生前就为求得一把好琴，亲自来津寻访宋家维。