我认识一位作家。他晚年的时候,迷上京剧。几年下来,也学了几出戏。每有演出,都会给我们发帖子,邀我们去捧场。我们决定给他扎起,就商议谁谁给他拍个照,谁谁给他献花什么的。总之,要让他感到特有面子。
他演出的那天,我们相约去得很早,为了让他知道我们都来给他捧场了,我们就到后台找他。只见他已经穿上了戏装,化好了妆,端坐在那里,两手平放在膝盖上,看不出表情。我们招呼他,他竟动也没动,连眼皮也没眨一下,似乎没听见。大家都觉得好没趣,你既然邀请我们来,又如此冷漠,觉得他不可思议。
后来看到一篇写京剧名角谭富英的文章,说谭富英在演出之前,有两个铁杆戏迷,一个是于是之,一个是郑榕,两人都是北京人艺的大师级人物,这二位都是谭富英的戏迷,去看谭富英演出。京剧院院长带着二人来到后台,一看谭富英正候场呢。院长上前说,你看,有两位瞧你来了,他们是谁谁……谭富英眼皮也不抬,只喉咙里“唔”一声。院长觉得很没面子。但于是之对此非常理解,伸出大拇指:“是角他就得有角的范儿。”
是角他就得有角的范儿。没错。不过,以谭富英那么大的角,他喉咙里还“唔”了一声呢。由此想到前面的那位,连“唔”一声也没有。我妄猜:他爱京剧,但他更爱角的范儿。
|