东院观剧，程砚千秋。今岁正逢砚秋先生百又十年冥寿，上下半年皆有纪念活动。程砚秋者，四名旦之一，承自王梅，出于蓝者，甚至于梅氏争锋。回溯民十年后，正旦角兴时，纷排本戏，蔚为大观，才有几名伶（名旦）之说，成为样板儿。而程氏自领一军，风格独特，艺事、本戏传于后学，直至如今，成就不逊于梅氏。而程身后，二代传人，皆可一路诸侯，各霸一方。艺事再传，三代学生，也都争奇斗艳，晚生后学，伶票两届，也自不少，而成显学。论是四派中，尚氏一脉显单；梅氏后学不少，小梅师门广开，只因中和低调，暗有梅香；而荀家以小家碧玉胜，二三代学生，也有峥嵘，只年齿既长，后继显乏，也受小花旦之累。算来仍是学程算多，京中两院，皆有后进。
迟小秋者，程氏三代学生，师（王）吟秋先生。曾是关外名角，年轻即红，享过盛誉。予在少年时曾见其春晚唱锁麟囊之春秋亭选段，彼时听戏不多，更不知其名，只对流水板节奏、唱有弹性留有印象，再有即是底妆好白，也是彼时容妆特色，后皆趋淡，而如今则流行“评戏”妆扮了。待予正经听戏时，其业已沈京主演，大唱其《法官妈妈》，后在广播中听其录音，仍是锁剧，唱中带涩，也觉动听。再后迟自沈入京，进二团而主演，而团长，转眼也近十年。近听迟团，气力则不比盛年，而火候日长，嗓还动听，口型也有顾及。只多贴《锁》剧一出，只憾未得机缘，亲眼得观，听过几次则探母会审龙凤烈马等，非专程本戏。上半年北京（京剧）院有纪程之项目，一时三代学生尽皆亮相，连张教授也受邀参演，也成话题。自来程门多故事，纪程总有话题，然总是团圆结局，而得圆满。论起所谓“五小程旦”，或主演或团长而或教授，皆成资深名角。后学晚生之小郭小吕等，也皆成长起来。而下半年又以迟领衔，七八月间，正是伏天，迟角并不歇伏，而于两周内贴十出戏目，总是上承下启位置，也真拼命。场中看客，也乐得见见碧玉簪、荒山泪、金锁记等本戏，免得受锁剧“一出”之害。
八日起，迟之专场前五出依次演来。打炮戏锁麟囊，自是拿手，而外邀相声艺人串演，也是噱头，料是月尾仍有一场锁剧。二出碧玉簪，露演较少，也未能得观，不知所谓成名作火候如何。三出即荒山泪，也算台上不多程戏，特来观摩。荒山泪以张氏为主角，演崇祯朝时地方课税，逼民甚紧，以张氏一家为点，或老或小，死亡殆尽。作剧时即有象征，才有《祈祷和平》之名。解放后词句场次有所整饬，今人可闻配像录音，而程晚年留有电影录像，也成经典。恢复老戏后，二代学生也有露演此出，而三代所谓“五小”中以“教授”此出闻名，得自赵（荣琛）教授路数，配像资料中也有赵氏师徒版本。迟氏荒山，得自（王）吟秋先生一脉，予听迟之唱念，状态正有要强处，气力虽有弱处，使腔翻腔，毫不含糊，“夜织”之西皮稍显卖力，“灵堂”“逃山”之唱，正合张氏绝而生怨之色。而迟之做表，虽见体力有不及处，而“抢子”之屁股座子，“灵堂”之下场前滑步、水袖，皆有表现。而座中看客，不算为少，也多鼓励，上下场掌声外，待有使腔、做表处，皆有掌声肯定，也让艺员带戏。
予也正经见回全剧明场，戏本与程本有所不同，减了几场，少些唱工。头场山上遇虎之吊场，一虎形，二武行。二场县官升堂，二公差头次“往四乡催得赋”。程之本戏重丑角，二公差丑角当行，而县官胡太爷也是豆腐块儿、纱帽、官衣。此角以示昏聩无能，只知搜刮地皮，听程先生录音，贯盛吉先生应之，白口迟滞，又带斯文做派，自成风格，而电影贾多才先生饰演，又不一样。今场见邀来徐孟珂，也与迟久有合作，徐风格清灵，适合机灵角色，演此昏官稍有不同，演来稍显做作，而现场抓哏，总是噱头。三场“祝寿”，老生老旦坐正场，老生高忠上，迟之张氏随后登台，藕色褶子，外罩围裙，出场有好，唱工不多，皆唱摇板。祝寿团圆，一家欢庆。再上老生鲍世德，二路角色，报信官家催税，三人采药而下。上二公差，头次讨税，要去五贯。中间娃娃生跟二丑角逗咳嗽，算是有趣。
四场“夜织”，是为戏核，折子戏中多有演之。娃娃生上，摇板入睡。旦角张氏再上，换着宝蓝褶子，出场唱“谯楼上二更鼓声声送听”，一段西皮慢板、二六，“未见回程”、“何处安身”等拖腔。唱多低腔，可闻迟奋力托起，犹以“秋风起扫叶之声”使腔，足见火气。待鲍世德上，报高家父子丧身虎口，老旦、旦角双气椅，醒来搀老太太而下。
五场“抢子”，前面架花之杨德胜过场，李扬应之，脚下溜索，唯第二个“跺泥儿”略晃。二丑角再上，二次讨税，要钱三贯。旦角再上时，换着灰色褶子，绸条包头。抢子时，娃娃生、净角二人前场见面一拉，旦角后场趋前挡开，扎前角，一拉两拉，一踢，迟走一屁股座子，娃娃生使一铁板桥被架走。旦角起身趋前，净角拉剑一欺，二人再使身段，此处三角配合，皆有戏做。待净角带人下，旦角向下场门，连使三滑步，以示追赶中鞋弓袜小，不及向前，此处可见迟之力乏，奋力演之，台下也更鼓励。
中间县官过场，“思想斗争”，辞官做官，一番挣扎，升堂再令差人讨税。二公差三次高家讨税，一丑念数板。转场设灵堂帐子，旦角再上，换青衫，出场歌摇板，再哭婆婆新死，一个“哭头”，尽使大腔。二差人下场前，催促备钱交捐。旦角则精神恍惚，一段白口，抄刀出门，唱流水，“那人好似儿夫面”，唱中带着，几个垫步，以示街上游走，待唱至“王屋山前”叫散，台上一个圆场，台下大好。大边处，存身转水袖，转身下场，皆合锣鼓，也要主演好看。
末场“逃山”，改唱二黄。二路老生导碰原唱上，杜喆应之。旦角再上，头上毁妆，开唱散板，待至“怕家中又来了讨税之人”，旦角、老生各亮矮高相。二差人再上，又催要钱税，见妇人持刀，四人大推磨转场，旦角唱快三眼，“我不怪二公差”一段，叫散，一句“我不如拼一死向天祈请”，“不如”翻高，“死”字使拖腔，皆有可观，末句“愿世间再无有虎狼横行”，唱毕拾刀自刎。老生下，虎形上，二丑角蹲地举公文躲避，虎见公文而逃，丑角念“没人味”，另一人再不一句老虎没有公文厉害，全剧方才终了，演至晚九时半结束。原作有“苛政猛于虎”之题，又有祈求和平，后来改本弱化则点“太平”。
戏毕离席，后有谢幕种种，加场苏三，未及细观。予不能多到戏场，且愿迟养精蓄锐，唱下十出，方为圆满
节目单：
《荒山泪》
张慧珠———迟小秋
胡泰来———徐孟珂
王四香———梅庆羊
崔德富———郎石林
鲍世德———杜 喆
杨德胜———李 扬
鼓师：王葳
琴师：沈媛
