李卓群
在南二环附近的一座居民楼里见到李卓群的时候，她正陷入“一年要发生几次”的疯狂的创作状态。闷热的天气，她把自己关在家里好几天了，头发有些散乱地披在肩上，身穿一件家常的裙子，素面朝天，不施脂粉。一个小小的记事本上，密密麻麻写满字迹，圈圈点点，别人很难看懂，一问才知道，这是她正在创作的小剧场京剧《人面桃花》（暂定名）的剧本。
做过电视台小主持人，做过“玉兰油”模特，85后女孩李卓群最终却“一意孤行”地把戏曲作为自己的梦想。身为北京京剧院最年轻的编导，她带着一群年轻人创作出小剧场京剧《惜·姣》和《碾玉观音》，在赞扬和非议声中，创下了连演几十场的票房佳绩，吸引了不少年轻白领和高校学生成为京剧粉丝。
“人鬼恋三部曲”的终章，李卓群的第三部小剧场京剧《人面桃花》（暂定名）将在年底上演。粉丝们曾评价她的青春派京剧“既有美剧的紧张，又有韩剧的唯美”，而这一部新剧，构思更为奇巧，竟是一部穿越古今，跨越时空的“剧中剧”。
1 一闭眼做梦都是剧里的场景
李卓群的家让人很难想到主人是个年轻美丽的女孩，客厅摆设很少，显得异常空旷。不说话的李卓群带有沉静的古典气质，一说起戏来，却如同换了一个人，两眼放光，神采飞扬，一边说着，她一边站起身，在客厅的空地上边唱边舞，一会儿生，一会儿旦，纤瘦的身影摇曳生姿，嗓音婉转，眼神流盼，完全沉浸在戏剧人物里，让人恍然间觉得她是站在万众瞩目的舞台上。
实际上，这正是李卓群平时创作剧本的状态，空旷的客厅也方便她“边演变写”。“我写剧本的方法可能有点奇怪，下笔之前，我自己先演一遍，所有的角色，出场顺序，怎么上下场，表情唱词，边演边琢磨，感觉不错就立刻记在小本子上。每次初稿写完，我也要在演员面前把全剧自己演一遍，让大家讨论修改。”
小本上形似“密码”的剧本就是这样诞生的，这些天，她脑子里全是戏，“我平时很少失眠，但是写剧本的时候夜里只能睡两三个小时，一闭眼梦里全是戏里的场景，甚至有几场戏的灵感就是照着梦里看到的写的，你说是不是很神奇？”她瞬间恢复了小女孩的神情，笑着问。
“梦中写戏”终究还是源于心中那份痴迷，李卓群堪称“美女学霸”，当年以全国第一的成绩考入中国戏曲学院戏文系，她的这个决定曾遭到所有家人的反对。
李卓群从小是在剧团长大的，家中几代人都从事戏曲工作，算是梨园世家。儿时，她在院子里和小朋友捉迷藏，互相喊的是“苏三出来”；孩子们晨练的内容是跑圆场、扎马步；爷爷给她做的识字卡片，连成一句话是“一马离了西凉界”；她的家庭作业是每天抄戏词，背古诗。那时候，她家住的剧团大院前边就是剧场，她常去后台玩，最喜欢摸那些服装、道具，亦真亦幻的戏剧让她从小就深深为之着迷。
李卓群一直在电视台做小主持人，频繁出镜，脚下似乎已经铺好了一条童星之路，身边的小伙伴都朝着明星、主播的方向发展，可是李卓群最终在高考志愿中填上了“中国戏曲学院戏文系”，而且这是她唯一的志愿。
营造舞台上美丽的梦境，对从小浸润在戏曲中的李卓群来说，她觉得这也许是一种宿命。
2 写完剧本像自己生了个了孩子
从中国戏曲学院戏文系编剧专业毕业之后，李卓群终于切身感受到了家人们当初反对她的理由，虽然是科班出身的专业编剧，但是不会有人给他们写剧本的机会。
“很难找工作，大多数剧团不景气，很少排新戏，况且一个毫无舞台经验和人生阅历的大学毕业生，写出的剧本根本没法演。”几乎所有的同学都改行了，李卓群却决定，继续考导演系的研究生，她对戏剧的梦想还是不死心。
中国戏曲学院导演系的研究生报考难度之大，会让很多人望而却步，因为不但需要强大的解构故事的能力，还需要熟练表演两个剧种和行当，报考者不乏三四十岁的专业演员，甚至还有梅花奖得主。
李卓群每天泡在练功房几乎小半年，她选定的剧种和行当是反差极大的越剧《梁祝》中的梁山伯和京剧《扈家庄》中的扈三娘，一生一旦，一文一武。考试那天，她演完《梁祝》下来，老师问她：“你是小百花越剧团的吗？”她一直提着的心终于放下来，觉得自己的苦没白受。
接到导演系研究生录取通知书的时候，李卓群才意识到自己又创了一个纪录，她成了国内唯一一个集编剧和导演于一身的科班生，此前，导演系从未招收过戏文系的学生。
李卓群就这样一步一步地迈向自己的梦想，几年之后她毕业工作，北京京剧院正在进行小剧场的创新尝试，她得到一个来之不易的机会，以《水浒》中宋江杀惜的故事创作一部小剧场京剧，她的梦想这时才真正得以起飞。
戏定名为《惜·姣》，李卓群却迟迟未动笔，因为她要先找到心里的那个阎惜娇。在传统剧目里，阎惜姣通常被塑造成一个水性杨花的坏女人，可是李卓群却觉得，这个女孩有她娇憨可爱的一面，只因为爱错了人而千古遗恨。当李卓群偶然在电视中看到筱派花旦索明芳的表演，嬉笑怒骂，风流婉转，灵气逼人，她抑制不住心里的激动：“阎惜娇就是她了！”
写完剧本的那个下午，李卓群几乎是跑着第一时间拿给索明芳看，“永远也无法忘记，当时那种忐忑的心情，好像自己刚生了一个孩子抱给人看，等着别人品头论足。”此前，她和索明芳已经成了形影不离的好友，俩人因戏相识，年纪相仿，兴趣相投，为这部戏已经磨合讨论了整整八个月。
李卓群始终认为戏曲创作的规律是“因人设戏”，导演不是中心，戏曲是角儿的艺术，这部戏几乎可以说是为索明芳量身订制的，甚至把她喜欢撇嘴的小动作也写进了剧本里，所以，索明芳是否认可，对于剧本成败至关重要。
“当时我太紧张了，索明芳看剧本，我借故出去打开水，走在楼梯上，提着水壶的手一直在抖。我打完水回来，只见索明芳抬起头来说：‘太好了，我觉得可以下地（排练）了。’我心里那种狂喜，好像小学生交上的第一份作业被老师夸奖了。”
第二天，两个女孩迫不及待地提着水袖和道具，在剧团大楼里四处寻找练功房开始排练。塑造一个与众不同的阎惜姣，她们已经有点等不及了。
3 在高校贴海报被保安追
2013年11月，《惜·姣》在人艺实验剧场正式亮相，依然是传统京剧的一桌二椅，唱念做舞，走上场的却是一个全新的阎惜姣。故事集中在阎惜姣生命中的最后一天，她爱上了宋江的徒弟张文远，被宋江失手杀死后，化成鬼魂和情郎鸳梦重温，却发现张文远只是逢场作戏，背弃誓言，阎惜姣绝望中杀死了曾经深爱的男人。
“我为你爱生离、怨长久、舍不得、放不下，我为你生时痛、寿不终、病长索、死难安。”这样雅致又通俗的唱词对观众来说，接受起来并无难度；动情时妩媚炽热，绝情处冷若冰刀，痴情时生死不惧，伤情处愤怒决绝，阎惜姣爱的火热，恨的浓烈，如此跌宕的情感冲突，是现代人对古典爱情的重新诠释。
首演那天，躲在幕布后面的李卓群紧张得大气也不敢出，她偷眼看看台下，200多人的小剧场几乎都坐满了，提着的心终于放下来。最初，几乎没有小剧场接受这个京剧，认为很难赚钱，她们吃了无数的闭门羹，最后，人艺给了他们一个机会；为了宣传，他们几个主创人员冒着寒风，跑了几十所高校贴海报，吃着冰冷的盒饭，甚至被学校的保安追着跑。“戏票全是我们几个人一张一张卖出去的。”李卓群忘不了那段最艰难的日子。
《惜·姣》头三场，上座率都在八成以上，年轻粉丝的反响很热烈，很多人津津乐道剧中阎惜姣和张文远的“双人舞”，一生一旦缠绵悱恻，轻歌曼舞，极为养眼。李卓群请的舞美设计来自纽约，为这个剧加入了很多现代舞元素，演员把动作放慢，稍做改变，成了戏曲的节奏，竟是别有一番韵味。
不出李卓群所料，在粉丝追捧的同时，巨大的争议也随之而来，“被骂的最厉害的就是阎惜姣的‘跷’戏，说是宣扬封建糟粕，差点被删掉。”李卓群所说的“跷功”曾是京剧的一项传统绝活，女演员全场踩着木制的跷表演，表现旧时女子的三寸金莲，新中国成立后跷功被废弃。李卓群把这项绝技捡回来，却并不是为了猎奇，在剧中，跷成了推动剧情的重要道具。阎惜姣和张文远两情缠绵时，生为旦轻解跷带，是调情，也是性暗示；终场时，已为魂魄的阎惜姣面对张文远的冷酷背叛，悲愤中用跷带缠在他的颈上，将他杀死。
“编导匠心独具，给千年小脚画了一个惊叹号，跷成了一个极具象征意义的符号，女人终于用残害了她们千年的桎梏，偿还了男权社会的性孽债。”热爱京剧的郭宝昌导演把这出戏看了3遍之后，对“跷”做出了精辟的解读，表示这个奇思妙想让他觉得非常震撼，他赞李卓群：“这丫头怎么就想出了这招！”
4 想做个崔宁的那样的匠人
《惜·姣》连演了30场，虽然毁誉参半，但是毫无争议地“火”了，李卓群乘着这个势头，决定把在心里酝酿了十多年的一个故事搬上小剧场舞台，这就是《碾玉观音》。
《碾玉观音》出自宋人话本，描写的是玉匠崔宁和绣娘璩秀秀面对挫折迫害，生死不渝的爱情故事。多年前，17岁的李卓群偶然看到这个故事，就被深深打动了，据此写了一篇网络小说《莲有誓·玉为盟》，一度在网上热传，这篇小说也是剧本的雏形。
李卓群对这个故事情有独钟：“这样的爱情在中国戏曲中比较少见，传统戏曲的主人公多为帝王将相、才子佳人，而这个故事只是两个很普通的小人物，玉匠和绣娘，身份卑微，但是他们面对爱情的坚守，非常动人 。”
戏中最高潮，秀秀惨遭刑死，人鬼殊途，她劝丈夫“娶贤妻，诞娇儿，休再忆旧情，待来生，再做你妻，再圆鸳梦”，崔宁此时发出恸地惊天的呼喊：“崔宁此生无他想，莫弃我一人在这天地中！”投火殉情，完誓今生。
在李卓群的解读中，同样是一段古典爱情，如果说《惜·姣》写的是背诺毁誓之后的决绝，《碾玉观音》写的就是以性命完誓的坚贞，一反一正，诉求的正是从古至今都极为珍贵的东西——誓言。阎惜姣和璩秀秀，她们在对爱和自由的追求上颇有肖似之处，却一个所遇非人，一个幸遇良人，结局同是芳殒，滋味甘苦殊异。
《碾玉观音》的唯美纯爱风格赢得了更多年轻粉丝，几位主演俨然开始享受偶像待遇，后台竟然经常会有等待他们签名的文艺青年，这在小一辈的京剧演员中并不多见。目前，《碾玉观音》第一轮已经演完10场，预约的演出排了30多场，外地的演出订单也络绎不绝，这和他们当初自己到高校贴海报，四处吃闭门羹的窘况已有天壤之别。
第三部小剧场京剧《人面桃花》（暂定名）将在年底上演，是“人鬼恋”三部曲的压轴之作，这个系列其实也是粉丝们总结出来的，李卓群欣然接受。“门槛要低，但是格调要高，才能让更多的人来看京剧。”这是她对自己提出的要求，经过不眠不休的几天闭关创作，故事终于初见雏形。
故事是从胡同里一对历经“文革”的梨园伉俪感怀往事开始，穿插平番大将军和异邦公主的爱情故事，整个剧就在现代和古代两个时空中以平行蒙太奇进行，古代的帝王将相，现代的坊间夫妻，仿佛在进行一场跨越时空的对话，他们同样面对历史的变革和人生的悲喜。
“我耕种的就是一块试验田，每次都想走再远一点。在传统京剧中添加现代戏，这种尝试应该说很先锋，还没人做过。”李卓群显然已经做好准备迎接更大的非议，“我创新的底线是，京剧的‘核’不能变，很多经典也是对传统的创新，例如当年梅党为梅兰芳先生演的那些新剧，不是吗？”这个看似纤弱的女孩眼神中的有种很坚定的东西，超越了她的年龄。
说起自己写的所有剧中人，李卓群说她最爱的是《碾玉观音》中的玉匠崔宁，“我从他身上看到了自己，一个很平凡的人，但是心中有一种可以爆发的力量。从事戏曲创作，就像崔宁碾玉雕玉，需要千锤万凿，格外专注，才能成就一件作品。我想做的，正是一个崔宁那样的匠人。”
