一直以来，由于专栏篇幅所限，有些内容很难铺陈，现今忽然想出一个主意就是咱们可以连载……所以从本周开始，分三期，聊聊京剧的唱词。
京剧，现在都被称为“高雅艺术”了，实际上，它土得很。清朝时候戏曲有“雅部”“花部”之分，“雅部”指的是昆曲，真正流传数百年的高雅艺术；作为新生事物的京剧，和其它地方戏一起归于“花部”，又称“乱弹”，属于不入上流法眼的俗玩意儿。如今二百年过去，京剧在时世沧桑和艺坛嬗变中挣扎着成长，融汇了中国戏曲最华丽最优雅的精华，亦保存了最平白最接地气的本色，在传统日渐流失、古典益发宝贵的如今，称它为“高雅艺术”倒也不为过了。
正因为京剧这个土出身，所以传统戏的唱词，其实不咋精美。它是土生土长的民间文学，大多由班社艺人们创排而成，这些艺人自幼接受京剧功法训练，却没受过多少正规文化教育，许多人连字都不识，学戏排戏，全凭口传身授，不能诉之于笔墨。于是原汁原味的骨子老戏中，充满了目不忍睹的大白话如：“含悲忍泪草诏写，手提羊毫写根苗。上写晓谕众卿晓，各路诸侯听根苗”（《逍遥津》）；勉强凑辙押韵的病句如：“老丈不必胆怕惊，我有言来你是听”（《乌盆记》）；错误连篇的文史典故如：“刘备本是靖王后，汉帝玄孙一脉留。他有个二弟汉寿亭侯，青龙偃月神鬼皆愁。白马坡前诛文丑，在古城曾斩过老蔡阳的头”（《甘露寺》）；还有泛滥成灾的水词儿如：“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿”（《文昭关》）“一轮明月照窗下，陈宫心中乱如麻”（《捉放曹》）“一轮明月早东升，想起了高堂上老娘亲”（《清官册》）……
这些词句足足唱了二百年，也没少被人诟病过，至今未改，却为何来？因为唱腔历经千锤百炼，一板一眼皆有无穷学问，唱词已经完全固定下来不能改了。比如《定军山》里的著名病句“带过了爷的马能行”，明显只为凑辙押韵，但“行”字是脑后摘音，改了这花腔就没了，谁敢改得；《甘露寺》那唱词，倒也有人改成“刘备本是那中山靖王的后，景帝玄孙一脉留……白马坡前斩颜良，延津诛文丑……”典故是对了，但字数一变，节奏别扭，真不如原版好听。
所以听京剧，千万别听语法，听历史；听的就是唱腔，是味道。这些平白质朴都已经成为京剧之美的一部分，硬要跟京剧讲文史那就是耍流氓。这些平淡的大白话里，也集中着不少中国老百姓的处世智慧以及流传千古的传统道德，别有一份淳朴真挚的美。
我最喜欢的老戏唱词，来自《鱼肠剑》：“一事无成两鬓斑，叹光阴一去不回还。日月轮流催晓箭，青山绿水常在面前。”短短四句，俨然一幅轻墨淡彩的山水画，又充满了历经风雨沧桑后的通透了然，乃是京剧里难得的摹景抒情的好句子。类似的还有：“叹人生如花草春夏茂盛，待等那秋风起日渐凋零”（《让徐州》）；“少年弟子江湖老，红粉佳人两鬓斑”（《武家坡》）……
