张建国在《兴汉图》中饰演蒯彻（左）、张苍（右）两个角色 孙觉非 摄
“传承不是空荡荡地把一部传统戏重新演一遍。 ”京剧表演艺术家、国家京剧院三团团长张建国在谈到4月27日即将演出的《兴汉图》的创作表演构想时说。这部国家京剧院复排、改编自传统戏《淮河营》 《盗宗卷》的京剧作品，讲述了刘邦死后，吕雉擅权，皇室顾命旧臣蒯彻、御史张苍等心向汉室的忠良之士，以勇气与智慧保存刘氏族谱，交于淮南王刘长，拥其兴兵伐吕，匡扶汉室的故事。张建国在其中饰演蒯彻、张苍两个角色。
怎样的继承更深刻？
“我们要把传统戏当年的艺术风格继承下来，在继承的同时要根据时代发展、现代人看戏的习惯来调整。 ”为此，复排的版本经过整理，原版四个多小时的内容作了删减，略去部分过场戏，“把原来让主演休息的场次去掉，有直接的特点，适合今天的观众欣赏” 。张建国介绍，这部传统戏的艺术风格承自贯（大元）派，蒯彻、张苍从前多由马连良扮演，形成了马派的特点，复排这部戏，一来重现经典佳作，二来抢救贯派艺术。“我的老师朱秉谦先生，传承了贯派的艺术特色，这个戏他现在不演了，但他可以给我讲，这一派、这出戏要有人来继承。 ”张建国说。
作为奚（啸伯）派老生的传人，张建国也融入了自身优长，比如修改了一些词句，以适应奚派唱法，令戏词在声腔上听起来更美。复排版本与马连良的表现方式不同，但前辈艺术家的优点要继承下来，对于戏中各个流派的融合，张建国说：“继承传统不应该单单只是继承流派，而应该继承这个戏的人物刻画、内在表现，无论借鉴什么流派的表现方式、艺术特点，都是为了把握人物，这样的继承更加深刻。 ”
在这部《兴汉图》中，蒯彻作为顾命大臣，处事机智敏捷、掌握大局，台词苍劲有力；张苍是档案馆小官，言行诙谐可爱，有很多生活化的语言，以韵白念出来，非常接地气。“这两个人物完全不一样，一人扮演两个角色，上台就要让人看出迥然不同。 ”张建国说，“两个不同的人物，不只是装扮不同，形态、唱念都要有区别，甚至声音也要发生变化。 ”这部戏不仅需要丰富的舞台经验，还考验着老生这一行当的塑造功力。
“老生的美其他行当代替不了”
张建国最初学习以唱为主的安工老生，逐步迈向以表演见长的做功老生，他要求自己不仅能唱，还要念白清脆、有韵味，同时在表演上，特别是面部表情、身体结构都要有老生的风度。“我最初学《四郎探母》 《红鬃烈马》 ，这些戏以唱为主，后来学《失空斩》 ，念白、表演为主，又学《赵氏孤儿》 《四进士》的身上功夫，这些戏学下来，继承了各个阶段的人物表现，就会有很多手段来创作新的人物。 ”
几十年，几十出戏，始终在学习和创新，张建国说：“老生这个行当和其他行当一样，你只要从事它，就应该是一生中不可放弃、不断学习、不断追求的过程，没有终止。无论哪一派的表现方式、艺术风格，只有传统戏继承得多，在今后的创作中，才能有更多手段。如果继承得少，或者只学安工老生，只注重唱，那么在塑造人物时，也只能在唱这一方面有所发挥，在表演上、念白上就会缺失，所以我修炼自己，唱要好，念白要好，表演要好，身上还要漂亮，这才是老生。 ”在京剧《伏生》里，张建国塑造的伏生，从一个儒者到一个满怀心事的疯子，人物疯了怎么演？唱、念是什么样？他坦言，如果没有学习多种表达方式，人物就会塑造得很苍白。
京剧里老生戏最多，看京剧的人鲜有没看过老生戏的，张建国谈起老生有不少心得。“老生要美。 ”他说，“生旦净末丑，生在第一位，老生是最早的戏曲行当之一。老生要有一种仙风道骨的状态，从化妆到戴髯口，面部表情、眉宇之间，都要有老生的美，是从容、苍劲、委婉的虚拟之美。这种美是其他行当代替不了的。 ”“老生要有规矩。 ”张建国说，“手眼身法步，四功五法中手放在第一位，手要有手型，老生是瓦面手，和武生、小生不同，手有单指、双指，穿蟒怎么指，穿箭衣马褂怎么指，不是穿上任何服装都用一种指法。”
“每次重复都要有新的创作”
谈到规矩，作为京剧中的重要行当之一，有的老生演员只演程式，不演内涵，不用程式来塑造艺术形象，有的四功五法不扎实。对此，张建国认为，有的表演者在台上“只有嗓子” ，唱得洪亮，被一些观众捧红了，就没有更深地去研究、不再塑造人物，这对京剧的发展是不利的。“演员自我提高的同时，观众的欣赏水平也要有所提高，我们培养演员，同时也要培养观众。 ”张建国表示，传统戏的复排上演，希望演员和观众都能从中获益，“很多喜欢京剧的年轻人是大学毕业，很有文化，喜欢一门艺术、捧一个角儿，要以此来提高欣赏水平，深入研究，从老一辈演员、从传统戏中获得认识，这样才会明白一个演员怎样塑造人物，他哪里是对的，手眼身法步怎么好，一个演员差在哪里，也会一目了然。观众不盲目追捧一门艺术和一个演员，这对京剧发展才是有利的。 ”
一出戏的复排，一个角色由不同艺术家反复上演，一个艺术家在从艺生涯中可能会无数次扮演同一个人物，重复，是这门艺术不可避免的过程。张建国说：“重复是美，就像歌曲当中有很多句子是重复的，京剧也是一样。 ”同一出戏演几十年、上百年，一直在演，但并不是一种简单的重复，每天的表演都是一种新的体验。“你必须要重复，每次演都有新的感觉，因为每次演的状态不同，比如今天我嗓子好，今天我嗓子不在家，怎么去演。这不是电影放了一遍又一遍，而是舞台上真砍实凿的展现。 ”每次学戏要经过反复排练、反复打磨，重复很多遍才能上台，只有重复才能找到一出戏、一个人物的“味道” ，只有重复才能熟练，才能更好地在舞台上把握。“每次演都不同，可能动作是相同的，但在内涵上，微妙的地方会有变化，因为演员每天的精神状态不同，所以说重复是一门艺术，每次重复都要有新的创作。”
