六一的晚上，我们采访詹磊，谈他所知道的王金璐先生，也谈了他已经学习、从事了25年的京剧武戏。话题就从詹磊刚刚结束的梨园剧场的演出说起，《三岔口》，任堂惠。
詹磊：梨园剧场除了大年三十，全年都在演出，观众主要是外国人，所以很少能演大武戏，多是演《三岔口》和猴戏、神仙戏，这也算是京剧的一种普及吧，也能给演员创造演出的机会并带来一定收入。
《长坂坡》赵云
去年9月您曾经在长安做了个人专场，能够连演三天武戏，现在很少见到。
詹磊：之前我也没敢想，因为我们的老市长张百发一直关心、帮助京剧事业，我们都说他堪称我们的名誉团长了，我这样一个武生后辈他也知道。我在台上有两位搭档，武丑李丹，武花脸彭晓亮，我们合作很多年了，但是他们在学校招老师的时候都离开院团了。学校也问我有没有想过回来。我说没有，我刚30多岁，还想演戏。话虽如此，搭档走了，我心里还是有些难过。
这时张市长问我要不要去戏校，他深知我们练功很辛苦。我也是回答愿意在京剧院、在舞台上实践。他又问你演出多吗？每月能演一场大戏吗？我就告诉他一年梨园剧场几十场，但基本就是《三岔口》这样的戏，下面坐着外国人，没法跟他们形成沟通的气场，只能演自己的；至于大戏，得看情况，有时一个月有两场，有时就没有。张市长就说我给你办几场演出吧。我当然高兴啊，武戏现在不景气，文戏演员组织演出还比较容易办到，但武戏就难，主角带十个八个兵、文武场、服装盔头，经常需要二三十个人，成本高。张市长说给我办演出，又说“能不能努努力，连着演三天”，我一听还是有些心里打鼓，主演三天武戏是个大挑战啊！
《三岔口》，刘利华，曹阳阳饰
我琢磨先得把剧目定下来，头一天是《挑华车》，最有代表的长靠戏；《三岔口》，我们恢复了李少春和叶盛章两位先生的老版本，专门向李浩天老师请教。解放前都这么演，俩人打着打着上房了，任堂惠用瓦片打刘利华；从前的瓦得单烧，用醋泡，砸到脑袋上会碎掉；没有瓦，就找了影视剧组用塑料泡沫做的，碎了的效果很好，观众都鼓掌。第二天《长坂坡》，《汉津口》，头里是赵云长靠武生，后面是关羽红生。第三天是《大闹天宫》。
我头一次这么演，也真是有这样的好机会，演出的上座一天比一天好，最后一天没票了，连长安戏院里渝信川菜的服务员都来看。张幼麟老师鼓励我，说“好小子，就得这么演”。演出的结果非常好，但过程十分煎熬，9月11号演出，9月4号还没卖票，排练时间、人员也有些困难，真咬牙挺过来，当然也有人帮我。有个老师特别好，对我的鼓励很大。七八月排练厅里将近40度，我还穿胖袄，浑身是痱子，扑痱子粉，回去就喝藿香正气水，出汗的练功服第二天还是湿的；我瘦了14斤，真想放弃，但没有退路，票都卖了，退缩了我就没法在这行干了。
《汉津口》关羽
戏曲演员谁都想成角，也都能咬牙坚持，但那时候我才知道卯到一定份上了的那种着急的滋味。我跟自己说无论如何嗓子不能哑，我知道有演员办专场，事无巨细自己打理，嗓子哑了。我这一生不会忘记这三天专场，出现了各种各样的人，我更不能忘记平时没什么大交往的人在这关键时刻肯帮我。
这是你目前为止人生最大的痛苦煎熬时刻吗？
詹磊：是。我知道是好事，不想放弃，但没法坚持了，我真会晕在那。这个过程里有三四个点，每一个点都很致命，可我不能体谅自己。9月11日，我爸不让我开车，带着我去长安大戏院，我就跟要被枪毙似的，觉得自己的状态非常差。我不断地跟自己说：人是可以调整自我的，你必须越过这些障碍。到后台一看，都是花，戏迷送的；穿服装的老师、帮我拿着杯子的小师弟都在，一开始我心态漂浮不定，也有采访的，实在没精力去跟媒体招呼。
那是人的真实状态。
詹磊：什么时候心定下来？穿服装的老师把东西全拿好，就在那一站，意思就是我今天是傍你的，你别着急，有我在；师弟拿着毛巾水杯，陪着我。我心态渐渐就放松了，越穿越自信，上台了就是非常好的状态。三天下来非常好，我特别感慨的是，第三天演完了我竟觉得我还能演第四天。
我们平常看到的是武戏演员的肢体表现力，但对于强劲的身体之内的心灵却缺乏了解。
詹磊：在这一行感触很深，就是太苦了，我演《秦英征西》这种特别累的戏，要提前一个半月开始天天练，而且要穿上比舞台上沉的靠，我珍惜每一个重要的演出机会，希望对得起观众，希望他不管花了多少钱看戏都觉得值。我们没法和老一辈武生名家比，但我们的心是真诚的。
我们这一行，30多岁的人里边，王璐也去中戏了，我们哥俩不常见，但见了就感觉很亲，我问他为什么要走？他说演出的机会不多。我说你在舞台上一天，我就觉得有个力量和我在一块，也许我把你当同伴，也许当一个对手，就是觉得我们在一起会更好。我们不怕竞争，你想好吗？你需要努力，努力就需要一个对手。他说我也没有脱离这一行啊。
《长坂坡》赵云
我有时会想我还会坚持吗？自己的潜意识会让你坚持，现在我的工资可以保障我的日常生活，在王金璐先生李少春先生的时代，你不演出不仅你没饭吃，你还要养活一大堆人，天桥艺人最明显，所谓“刮风减半，下雨全完”。我妈说你真苦，能不能不练呢？我们这行，不想唱可以过也能算舒服的基本生活；可是你不是想有所建树吗？没有人逼我，我妈说“不用催他，下午到点就去练功了”。北京就这几个剧场，而且也不能都演京剧；7个团都要开戏，一个团唱武生的有三四位，你唱了别人就唱不了，多少人没机会演出，能让你给京剧争点光的时候你干不干？你做主演都不能保证你在台上待两个半小时，龙套也就三十分钟，你是不是要认真一些，不认真你对得起谁吗？老艺术家的榜样和故事太多了，王金璐先生没了，我为什么很有感触？不知道以后谁还有这个凝聚力，他说话大家都要听，他是带头人。我们院长一直在推动人才的利用，因为知道京剧太难了。这个行业想特别好很难，但要完也不容易，每个人先把戏唱好，然后再说个性。别让这个“味”越来越淡，你想努力就好好努力，这是你自己选择的，只想把龙套跑好也行。
你有什么座右铭？
詹磊：就是认真吧，还有一个是坚持。我曾经多次遇到有很大压力的演出：2008年我和王璐参加青京赛，压力挺大的，那时候想，拿了金奖我就不干了，后来接着干。2010年张市长给奚中路老师和我办了一个演出，那时我唱不了整出的大戏，只能折子戏；我们连唱两天，我都在头里演，压力很大，都是唱武生的，观众会比较，在名家面前表现差会更加明显。我当时想豁出去了，集中俩月练，演完后我就不干了；然后又上个台阶，舍不得，继续干。再就是“魅力春天”，我演的第一出大戏《秦英征西》，压力很大，我说演完就不干了。最近就是去年的三场个人专场，当时想这个演完我对京剧也没有遗憾了，已经很努力了，豁出去了，我预支了2016年的精力，这辈子使最大的劲就在这三场了，我也画一个圆满的句号，演完我也不干了；然后还是接着干。想不干真的很难，就跟老夫老妻似的，我8岁学戏，25年了，你问我爱不爱？我说不上来，但我不能没有它。
听着有点要哭。
詹磊：您可别宣传，我都不知道我能坚持多久，有人宣传肯定是个鼓励我的事；可我也担心看了的人要是觉得我不错，有一天我放弃了他们会觉得更失望；还不如让我默默努力，等有一天人们突然发现，他还在练，他都这岁数了还在练，倒起到一个好效果。
武生这行再说句难听的话，很少有好的归宿，厉慧良先生猝死，李少春先生也没得善终，李万春先生，张世麟先生，年轻时候摔得狠，给身体留下了很多伤病和隐患。这是很不容易的一个行当，也不需要别人特别尊重，我就希望多一点机会让人们去了解。现在院团不爱排武戏，比文戏费劲多了，所以认真坚持是重要的，要想好，自己想达到一个程度，没有捷径。看到戏校毕业的小孩，就希望他们能越来越好，超过我们，就像当年老师对我们的感觉。武戏演员衰老的速度很快，得让年轻人很快成长。为什么和很多国京的小师弟特别亲，我知道什么赶紧跟你聊聊，我希望你17岁比我的17岁强。
到学校去会过一种比现在舒适些的生活，可越到那节骨眼上越迈不开腿；我不希望说我离不开这行，我只能给自己的解释，“我这个年龄，我的身体状态能承受，就希望再努力几年”。对于这一行，我们就是有很多复杂的情绪，我想受伤恢复得那么痛苦的王金璐先生如果身体允许，肯定想上台。
我听过老师说过，王先生演《挑华车》因为手一直在动作，放下来不能解乏，得由两个人托着胳膊，想想是个什么状况？老先生受了多少罪？有个师哥跟我说，人过了40岁，就会觉得一年差一点，状态渐渐不好，就可以想一个60岁的人状态下降的情形，他是靠什么顶住精神来演《挑华车》？现在不但是戏曲，影视表演也一样，武戏方面都在萎缩，不能和这个规律较劲，一个我不行，十个我也不行，就得大伙一起，还得赶上那个气候，学那份精神。京剧好的时候演员得特别努力，京剧不好的时候要坚持。
无论一个行业还是一个人，真正好的时候都是非常短暂的。
詹磊：是啊，有个老师在我08年参加比赛的时候说，当你们得了奖，获得了想要的东西，就不会像现在这样如饥似渴的去学习了，所以从今以后，现在才是你们最好的时候。
武戏的话题要比戏曲的话题更加沉重些，这不仅是因为一位武生泰斗刚刚去世，而是武戏很多年以来的存在状态使然。我得承认，作为一个多年观众，我对武戏也缺乏关注，第一次真正看大武戏并且被震撼，是2014年1月在天津和北京连看两场的《大四杰村》，全国十多个院团的年轻武戏演员汇集天津京剧院、排演的这出戏把我看得目瞪口呆，而就是那次盛大的演出，也有演员受伤的消息传来。大概武戏的萎缩是源自当代社会尚武精神的消磨殆尽，但对于各种现代化工具令诸多官能用进废退的人来说，自然性、血性、强健的身体、力量、灵活、韧性，这些原初的人本能会越来越因为减弱了更见得珍贵。孱弱的身体多支撑不了一个强悍的大脑，看一场精湛的武戏真会让人血脉贲张，那是一种唤醒。
支持日复一日努力练功的武戏演员，我们需要被唤醒。
