不是京剧没人看，不是京剧没好戏，实在是缺少能拿住观众灵魂的好演员啊。
一出京戏看得人热血沸腾，这样的经历我有过，并且不止一次。但那是以前在剧场里的感受，是京剧大师们带来的。可惜这些大师们早已故去，京剧的吸引力也几乎随之消失殆尽，这是戏迷们伤心难过的现实。然而2016年10月12日晚我坐在电视机前，看中央台11频道《空中剧院》，热血又沸腾起来。不独我，首都长安大戏院里，许多年轻人也正聚精会神地观看张火丁演出程派名剧《春闺梦》，热情的欢呼声鼓掌声不时地爆发出来，仿佛昔日“角儿”效应。作为老戏迷，能看到“拿魂”好戏，再看到剧场楼上楼下座无虚席，甚至沿墙过道还有“站票”观众，心中喜悦难以言表。不是京剧没人看，不是京剧没好戏，实在是缺少能拿住观众灵魂的好演员啊。
京剧界杰出演员常被称为“角儿”，京剧艺术从某种角度上讲也可叫作“角儿”的艺术。戏因人生，一出戏因为有“角儿”而产生巨大的感染力。锣鼓一响，舞台大幕徐徐拉开，上场门挂帘微动，观众的心便悬起，是一种景仰崇拜渴望的心情。“角儿”一现，爆棚的掌声必定响起，整个剧场气氛立刻被掀起，大家被相互地感染着，霎时万物皆空，心无旁骛，灵魂随“角儿”走进戏境里。
记得当年南京新街口红楼剧场迎来黄桂秋先生，他有江南第一旦的美誉。若非身临其境绝难想象一位大高个男人扮演翩翩小姐引起的轰动。黄桂秋先生在他的拿手好戏《春秋配》里扮演姜秋莲，人未出场，仅台帘内一声“乳娘”叫板，似行云化利剑破长空，又如山泉十里由远及近奔腾而来，观众席里立刻炸锅，掌声巨浪冲撞着剧场四壁。当时还是少年的我，至今难忘。
京剧四大名旦之一的程砚秋先生创立了程派艺术，唱腔沉郁凝重，幽咽婉转，低回曲折，深邃悠远。张火丁是程门再传弟子，得京剧神韵。《春闺梦》里饰张氏，第12场空空舞台，独自一人，一双眼睛，两只水袖，几步圆场，引你走进古战场。你听她歌唱，看她眼睛，能看见刀枪剑戟，尸陈遍野，破头颅目未瞑，死人髯结坚冰，剑穿胸，刀断臂，白骨累累无人收，“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”。歌舞身段如梦如幻，活脱出“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。张火丁的表演不用泪水，不用愁眉和苦脸，而用美丽声音，美丽容貌，美丽的舞蹈语汇，大雅的手法，反现战争的惨烈，控诉战争的罪恶，呼唤人类和平。这是京剧的神韵。
戏结束了，我仍坐在电视机前，心潮激荡，真想中国京剧界能出十个八个“张火丁”，舞台再现昔日辉煌。
