“盘金绣”龙纹局部。
戏衣，京剧演出的服装，圈内术语叫“行头”，台上华美灿烂，台下也称得上是珍贵的艺术品。一件戏衣的诞生，相当不易，要经过打版、画图、扎眼、刷样、绣制、裁剪缝制等多道工序，其隆重其严谨其复杂，跟封建社会制作龙袍也没什么差别。
打版，就是根据服装款式做出结构分解，确定基型，蟒有蟒的版式，靠有靠的版式，还要根据定制者的体型身量等特点做出调整。打好版型之后，便是画图，戏衣大都绣有精美图案，讲究“有图必有意，有意必吉祥”，每幅图案都有严格的程式规范，每笔勾画都承载着深刻的文化内涵。比如龙纹就分团龙、行龙、大龙等不同种类，团龙又分侧龙和坐龙等，不同行当、流派甚至不同人物用的龙纹都不同。秀气儒雅的人物用花卉纹，上年纪的人物用福寿纹，高级武将用麒麟纹、狮子纹，武丑用蝴蝶纹、燕子纹……
在纸上画好图样之后，要翻印到衣料上，以便绣制，这便是扎眼和刷样两道工序。传统办法是用锥针沿着图样扎出细密的小眼，将扎好的纸样覆盖在衣料上，用特制的粉末涂刷，粉末透过小孔留下轮廓，绣工们便依样绣制。传统壁画中的打样也是用类似的法子，将纸样扎眼后涂刷粉末留下轮廓，“粉本”一词就是由此而来。
绣制，是最重要的一道工序。戏衣全部都是手绣，机绣的图案明显缺乏质感和生气，无法登大雅之堂。戏衣的绣制风格属于“京绣”，集各地绣艺精华于一体，特点是工细而大气，富丽堂皇而不失典雅。具体技艺还分两项：绒绣和金绣，在从前分别属于不同的绣工群体，每项都要至少学满三年才能出徒。
绒绣，就是用七彩丝线绣制，金绣则是用金线绣制，又分平金绣和盘金绣等。盘金绣是京绣特有的高超技艺，用手捻金线在衣料上盘出图案，以丝线钉住。传统的手捻金线是用真金白银制成，将薄薄的金银箔以手工捻制在丝线上，全部以手捻金线制成的一件蟒袍要重达七八斤。这种金线比普通绣线粗硬得多，盘制起来要一线到底不能剪断，要角有角，要圆有圆，难度相当高，制成的效果也是极尽奢华大气。
最后便是裁剪缝制。这样制成的一件戏衣，成本可想而知，一件蟒袍一个熟练绣工也要花半年时间才能绣成，时价七千元左右，实在不算贵。这样制成的戏衣，不能水洗也不能干洗，传统方式是口含白酒喷洒来清洗消毒，一旦污损，代价高昂。不过传统的戏曲衣箱体系非常完备，一套衣箱足以应付所有剧目的演出，并不像现在的新编戏每编一出都要重新制作满台服装，所以传统行头的使用率非常高，分摊到每出戏并没有多少成本。
这些复杂的制作工艺，和众多传统手工艺一样，都在逐渐式微，上世纪三十年代仅北京西草市街就有三十多家戏衣店汇集，每个戏衣店雇几十名甚至几百名绣工，如今好店好绣工越来越难找，要得到一件真正符合京剧规范、图样精美、绣工细致、寓意深厚、传承有序的精品戏衣，也是越来越难。各位在欣赏舞台上精彩演出的同时，也顺便欣赏一下那些精美的戏衣吧，都是京剧之美不可替代的一部分呀。
