有段时间常去一个朋友的“小票房”唱京剧。唱了几次，竟然对一贯自认为还熟悉的京剧有了新的认知，讲给大家伙听听。
每个民族的艺术都具备自己独有的民族特质，这是大众的普遍认知；京剧被中国人称为“国粹”，皆因它的精炼性与强烈的个性，这也是共识。不过我对京剧所拥有的更进一步的认知，是基于许多亲身经历，熟知并对这其间的经过有兴趣，积累相对多起来，也就有了一些总结。这种总结，真的很有意思。
我妈妈新凤霞是个戏曲人，虽然她不是京剧演员，但是中国的戏曲大同小异，出处都差不了哪儿去，形式上也没有多大两样，最大的不同只是旋律与方言。所以我自认为对戏曲知道不少。比如我知道过去做戏曲这一行的人大都出自贫寒人家，一般富家出身的子弟是不会专行去唱戏的；假如他实在想唱了，就去“玩儿票”过过瘾。只有真正靠唱戏赚钱养家的，才是真正的职业戏曲人。
正因如此，几百年来，舞台上的戏曲人大都从幼小时就被家长送去和上一辈专业唱戏的人学戏，他们没有上学读书，因而大多不会识文断字，缺少文化。要知道，这其实是很糟糕的事，缺少文化致使他们在艺术理论常识上很缺失，更直观的影响就是二百年以来，这些来自穷苦家庭的唱戏者们大多都不用曲谱。
这是一件极其奇特的事。想想看，我们一贯熟知的许多戏曲大师们，他们唱了那么多的名段名腔，为大众所熟知、传唱，皆出自于口传心授。他们不记曲谱，也不用记曲谱。不光是他们自己，连他们的徒弟、徒孙、滴沥孙、耷拉孙也不看曲谱，因为他们认为根本就不需要那玩意儿！
这种情况的结果是他们的音乐缺乏标准，于是便出现了不同的人在演唱同一曲段时，在旋律、节奏、唱词上经常不统一，进而不同的角儿唱出了不同的腔调，不同的角儿又把自己唱熟了的特定腔教给各自的弟子。所以观众们在戏园子里看同一个剧目，能听到不同的演唱版本：这个演员唱的“红娘”是一个腔，换一个演员便会微调，听到的就是另一个味道的腔了。再换一个演员，又有变化，又是一个腔！不同的“红娘”再将此传授给他们的弟子，弟子按照师父所教继续照猫画虎……一年又一年，一代又一代，如此发展下去。久而久之，发生了什么呢？
京剧的不同流派就此形成了！
我真没想到是这样的。旧时代没有文化的戏曲人就是这样创造了世界上独一无二的中国文化的符号：京剧艺术！真是条条大路通罗马啊！
我上大学时读的是音乐专业，在校期间看了许多西洋音乐理论的书，我知道音乐其实是一种非常专业化的理论，有着内在的规律和精致、量化了的文字记载。有文字记载的音乐理论才会有被广泛流传的可能，从而去影响那些对音乐并不十分了解的人。他们逐渐了解这些音乐知识，进而去学习它，慢慢变成新的音乐专行人士，并将所学向更广域传播。现在东方人演唱西洋歌曲，可以和西洋人同台竞技，而且经常是不落下风，我国的音乐专家对此感到十分骄傲。其实，这大大有赖于西洋音乐循序渐进、逐级上升的音乐理论课程。
但是京剧，很可惜，没有做到这一点。西洋人往往很尊崇、很热爱京剧，但了解的大都是些浮皮蹭痒的见识，只知其一不知其二，十分肤浅。西洋人唱京剧的时候，没有味道、更谈不上韵味，实在可以说是难听之极。
这不怨他们，反倒要问我们自己，我们的戏曲人并没有完成真正的理论记载工作，尤其是京剧中最重要的音乐细致、量化这一部分，至今也没有做好过。因为我看过一位专业琴师给演员伴奏时，对着一份揉得皱皱巴巴的简谱演奏，我在旁边观察，发现那份简谱真的是很“业余”，其中有许多音符的标注都是错误的。那份谱子只是大概其的记录，拉琴的和演唱的都心知肚明，他们很默契，演员演唱时有升降，琴师也随着升降，但这都仅限于直接演唱中。在记录上，那份谱子根本不符合演唱的标准。
有时我会从心底感到悲哀。因为我们的音乐专家，还有那些优秀的演员，经常沾沾自喜地并不自知，以为自己多么高明，自己掌握的功夫有多么高深而令人望其项背。我看到名家名角们至今教导学生都是依赖口传心授，几百年前那些缺少文化的师父们就是这样教的，都二十一世纪了，已经有了些文化的新师父们还在这样教！
外国人仍然不懂京剧。我们的“国粹”如今快成了镜框里的古典油画了，买回家后挂在墙上，只有少数人懂得它，更多人瞥上一眼就速速离开。
如果我们专业戏曲人的演唱和表演程式，依旧处在仅限于自己才明白的体系中，京剧以至于其他同类的戏曲艺术，是不可能完成真正的传承的；而让其走出中国、走向世界，也就是个口号而已。加之我们的许多专家对其他范畴的专家不屑一顾，认为他们不懂“台台台”（京剧节奏的象征词），不懂得手眼身法步，是“外行”，京剧就更不能普及了。
但是我不否认，京剧艺术的流派竟然是在缺少文化基础的情况下形成的高级文化。我想仅仅这一点，就值得专业人士去深入研究一下了。
