杜近芳：拼命的“东方皇后”
杜近芳近照 和卫摄/光明图片
87岁的她，师承王瑶卿、梅兰芳，兼收并蓄形成了自己独树一帜的表演特色和流派风格，首创女性京剧旦角的科学发声方法。她曾多次代表祖国出访世界各地，传播中国文化，国内戏迷称她为“小梅兰芳”，外国观众则称她为“东方皇后”。这本30万字的回忆录，由杜近芳口述，我和青年学者张正贵采访记录，书中收录了杜近芳从艺各个时期的200张珍贵照片。杜近芳历时五年完成这本回忆录，就是要把前辈传给她的艺术的、人生的经验留下来、传下去，希望有益于热爱京剧艺术的青年演员们。
出生于1932年的杜近芳，1945年开始师从京剧界“通天教主”王瑶卿和梅兰芳艺术声腔的主要创作者王少卿学艺，后拜京剧大师梅兰芳为师。新中国成立后，她加入国家京剧院（原中国京剧院），长期与叶盛兰、李少春、袁世海同台合作，世称“李、袁、叶、杜”四大头牌。她深得“王派”“梅派”艺术精髓，特别是她古典美与现代美相结合的艺术气质，大大提升和拓展了京剧旦行的表现力与艺术内涵，形成了独树一帜的艺术特色与风格，使京剧旦行表演步入了新的艺术境界，也为自己赢得了“小梅兰芳”的称号。
杜近芳对京剧艺术的“拼”，在京剧界是公认的。几年前，为了帮学生复排《白蛇传》，有近半个月的时间，她几乎每天都泡在排练厅里。“注意情绪的准确性，白素贞对许仙是怨大于恨。”“剑耍得不对，转身还要接一个鹞子翻身，来，我来。”说到激动之处，杜近芳亲自下场，手握单剑，踏步立腰，剑花翻飞处，哪里能看得出这是位80多岁、抱恙在身的老人。那时的她，脚肿得需要穿上特制的大号布鞋，可为了教学生，她每次都连说带舞。
拼命的杜近芳，几乎把自己的一切时间都献给了京剧艺术。几十年来，她没有留过长发。“小时候我偷偷瞒着家人，躲屋里把自己的辫子给绞了。长头发梳洗起来多浪费时间呀，有这个时间，能多背两出戏。”工作后，每逢节假日，她都会在门上贴条并放两份礼金于门前，上写“家中无人，来人留言，若有红白喜事请自取”，为的就是将应酬的时间省下来练功排戏。随团出国演出，夜里睡觉，她甚至都在梦游练功。“和我住一屋的演员控诉我半夜起来踢腿、练功，折腾了半宿，可把她给吓坏了。”谈起往事，杜近芳哈哈大笑，“我自己可是一点都不知道。”
为了京剧艺术，她学戏拼，演戏拼，排戏拼。为了创作出一部好戏，杜近芳总是废寝忘食。创作京剧《谢瑶环》时，为了深入分析剧本，她把自己关在房里整七日，将剧本一页一页地拆开沿着墙壁贴了八圈。
杜近芳虽师从王、梅二师，学戏却从不囿于流派，而是兼及尚、程、荀、筱等旦角各派，更旁及生、净、丑等各行当。踩过跷、学过各种跟头，还练过花脸的髯口功、丑行的轴杆功。“我踩着跷走在大街上，看到路中间有块砖头，我一个虎跳就过去了。”说到这儿，杜近芳莞尔一笑。
王瑶卿、梅兰芳二位先生教杜近芳学戏，都有一个要求：学源不学流。在杜近芳看来，“源”一方面指京剧各行的基本功，另一方面指创作的源头，即懂得分析戏情戏理，学会塑造人物的方法和创作思想。她说，看一部戏的时候，要分析思考，艺术家是怎么创造角色的，为什么这么创造？有哪些好东西可以为我所用？创演一部戏之前，要先把戏中故事的来龙去脉弄清楚，知道它的朝代、年代、政治历史背景，人物形象的年龄、家庭、性格、身份、受教育程度等，知道了这些源头，才能明白人物该如何打扮穿戴，唱念做打该如何安排运用。正因为有这样的思考，杜近芳才能塑造出大量鲜活生动、感人至深的女性艺术形象，如忠心报国的谢瑶环、纯真俊美的祝英台、爱国刚烈的李香君、亦人亦妖的白素贞等，千人多面，深入人心。
“创作是中心任务，作品是立身之本。艺术创作需要付出长久的耐力、毅力、努力，时至今日，我的创作热情未减一分。”杜近芳说。1958年2月，中国京剧院创演京剧现代戏《白毛女》，杜近芳饰演喜儿，李少春饰演杨白劳，袁世海饰演黄世仁，叶盛兰饰演王大春，杜近芳和演员们吃馒头，喝白开水，排累了就地卧倒休息。只花了十天的时间，就完成了这部戏的排演，演出轰动了当时的文艺界。仅1958年一年，杜近芳在完成各项演出任务的同时，还创作了五台新剧目：两台京剧现代戏——《白毛女》《林海雪原》，两台古典名著改编剧——由欧阳予倩改编创作的京剧《桃花扇》、由田汉改编创作的京剧《西厢记》，以及一台传统剧目改编剧《桃花村》。
在长达70年的艺术生涯中，杜近芳不但继承了王瑶卿、梅兰芳两位大师的衣钵，整理演出了《十三妹》《金水桥》《穆柯寨》《梁红玉》《木兰从军》《廉锦风》《嫦娥奔月》《霸王别姬》《宇宙锋》《穆桂英挂帅》，还与叶盛兰、李少春、袁世海等艺术家同台合作，创演了《白蛇传》《谢瑶环》《柳荫记》《桃花扇》《玉簪记》《蝴蝶杯》《佘赛花》《桃花村》《白毛女》《红色娘子军》等几十出新编历史京剧和现代戏，成为新中国创演新剧目最多的京剧艺术家之一。
这一年来，杜近芳身体不太好，可也一直没闲着，她总在想还能为京剧艺术做点什么。除了整理出版回忆录，这几年，她还收了四个80后、90后学生，她说，要教她们直到教不动为止。
