连载（二） 漫说老成都的京剧舞台
漫说老成都的京剧舞台
—摘自《龙门阵》
（二）
20世纪30年代初，我读小学时开始接触京剧，多年来耳濡目染竟充数成了“京剧迷”。说来惭愧，我读高中前的历史知识，多从看戏和听评书得来。头一回随兄长到“春熙”看戏，那情景历历如在眼前：戏院坐东向西，整个建筑照搬上海滩戏院封闭式格局；除了分男、女宾两道大门供观众（演员从女宾）进出之外，再没有如“太平门”之类设施，万一发生火灾后果不堪设想。步入剧场就像进了地下室，眼前一团漆黑，一股股特有的汗气和霉味扑鼻而来，片刻后才在微弱的灯光下依稀可辨池座状况。池座分官厅、花楼、二楼、三楼和普通座五个档次。官厅位于堂厢前十排以内，花楼居正中，两者票价相当高，也难得满座；座上客均系衣冠楚楚的达官巨贾，珠光宝气的太太小姐。他们往往迟到早退，引人侧目。客厅后面专为维护秩序的军、警、宪设有“弹压座”。开锣不久，那伙神气活现的丘八大摇大摆地来了，自有人笑脸相迎，敬烟泡茶递毛巾。比起官厅、花楼、二楼、三楼票价低些，三楼不对号，到得早坐前排，但俯视的观赏效果还不如平视的普通座好。我们宁肯看普通也不愿多花钱坐三楼。普通座环绕池座呈现半圆形，距舞台远，要伸起劲项全神贯注才能看个大致不差。因为票价便宜，适合平头老百姓购买，座位一律长条木板凳，每场必满进场晚了只能看“战（站）国”。普通座前有木栏杆，上面装有布满如银圆那般大网眼的铁丝网。买普通票的多数是手工业师兄师弟、店员以及家境并不宽裕的学生。他们是一批忠实的观众，又是一伙京剧发烧友，都是提前来到最后离开；每当台上出现精彩之处，掌声叫好声总是先在这里爆发。他们看完戏在归去的路上不是争相议论好孬，便是唱起“一马离了西凉界——”，其乐也融融。回首当年，开戏前的剧场与茶铺极相似，池座里闹哄了，卖小食品的穿梭往来，又供应茶水热毛巾，呼三叫四。一时间，只见水烟纸烟叶子烟，烟雾弥漫，咳嗽吐痰喧哗声，声声入耳；直到闹台锣鼓打响才稍微安静。冬天戏院冷得你跺脚，夏天又热得你挥汗如雨；那年月看戏，真是“黄连树下弹琵琶——苦中寻乐”。与今天富丽堂皇、设备周全、清洁舒适的剧场相比，不啻云泥。
“春熙”经常上演新编连台本戏，究其原因，恐怕是班底扬长避短的举措。继《华丽缘》之后。接二连三推出取材于历史通俗小说《呼家将演义》的《金鞭记》，根据《薛丁山征西》改编的《樊梨花》。《樊》剧每晚演一本，反反复复演了几个月；演到十多本后越来越水，一台戏没演个什么名堂就结束，硬加上一点西洋乐器和蹩脚舞蹈也无济于事。初看新奇，随之索然无味。如此“新编”戏，远远不及传统剧目《武家坡》、《追韩信》、《界牌关》有看头、过瘾。艺术培养了观众，反过来，观众又会对艺术提出更高要求。从更高要求而言，一家戏班如果缺少台柱旦角（青衣、花旦）或当家生角（老生、武生），那就说不上对观众有号召力。所谓“角儿效应”，正是京剧艺术（也是所有戏曲）征服观众的特点；“只看那一出”、“就听这一口”，是老戏迷多年积累的经验之谈。一段时期，“春熙”面临缺乏“角儿”的困境。继名演员卢树田之后，虽然有须生陈佩钦演出“三斩一碰”等名剧“镇堂子”，终因时间短而影响不大。写到这里，不禁想起“春熙”的一桩“盛举”。1936年初夏，俞凤岗老板不惜重金，从北京礼聘京剧“四大名旦”之一的程砚秋光临，演出“程派”名剧《驾后骂殿》（饰贺后）、《荒山泪》（饰张慧珠）、《六月雪》（饰窦娥）。盛况空前，轰动一时，戏院连日客满，挤得水泄不通。那时程先生已开始发福，演出又值气温偏高，舞台上特为他摆了一台电风扇降温。演出只几天，给观众留下美好回忆。
抗日战争爆发后，京、津、沪等京剧艺人纷纷入川，成都演出京剧的场地随之增加。“春熙”之外还有华瀛大舞台、三益公、东胜街沙利文等等。受重金礼聘的“谭派”老生刘荣升和他的姨妹武双林登台成都，使“春熙”呈现回升之势。
据有关资料介绍，刘荣升幼年在京剧演员的摇篮——北京“富连成”科班“搭班学艺”（带艺入科插班生），青年时期辗转南北各地，来成都已是中年，无论唱、做均自成一家。他登台的三晚“打炮”戏是全本《连营寨》（饰刘备）、《失街亭·空城计·斩马谡》（饰诸葛亮）、全本《四郎探母》（一赶二，前饰杨延辉，后反串余太君）。演出中，刘荣升以他落落大方 的台风，清亮甜润的嗓音倾倒了众多戏迷。《连营寨》只闷帘一句[西皮导板]“白盔白甲白旗号——”就赢得满堂彩；“哭灵牌”唱的[反西皮二六]字正腔圆，观众听得眉开眼合，如醉如痴。他善于运用花腔讨俏，唱来分外动听。“善歌者使人继其声”，成都票友唱老生的亦步亦趋学他，涌现出一批崇拜者。武双林以武生戏《长坂坡》（饰赵云）、《八大锤》（饰陆文龙）、《挑滑车》（饰高宠）为当年少见；短打戏如《翠屏山》（饰石秀）也不错。后因结婚成家不再公开演戏，间或在票房活动。后起之秀的武生筱虎辰，长靠戏勇猛，短打戏火爆，又会猴戏（饰孙悟空），跟斗翻得干净利落。自从白玉凤息影舞台，“春熙”一度缺乏台柱旦角，青衣兼工花旦的花想容从西蜀大舞台来搭班，不仅填补了空白，而且充分显示了艺术才华。这位女演员无论形体、扮相、嗓音等条件都较为优越，戏路子又宽。她踩跷演出《杀惜·活捉》很见功力，表演阎惜姣鬼魂身段优美，舞步飘忽，几句凄厉的“三郎、三郎”呼唤，无不令人毛骨悚然。据说，她这出戏由筱翠花（于连泉）亲授，难怪不同凡响。《战宛城》（饰邹氏）表演“思春”惟妙惟肖，也得自名师真传。拿手戏《人面桃花》做、表细致人微，有口皆碑。花想容一度辍演，由男旦兼工小生的杨玉华代替位置，他与乃兄联袂主演《八宝公主》、《石头人招亲》（李存孝出世）；后者可与法国梅里美短篇小说《伊尔的维纳斯》媲美，既荒诞又富有浪漫情调。杨玉华的特长还有小生戏如《辕门射戟》、《白门楼》（均饰吕布），扮相英俊，嗓音刚柔相济。
1938年以来，日寇日益猖狂地空袭我大后方，成都所有娱乐场所皆呈疲软之势，有的被迫关门。当时“春熙”剩下的演员已不多，行当更不齐了，只好在新南门外江上村茶铺背后搭竹棚因陋就简，每天午、晚演出两场，全靠杨玉华、女须生王砚如以及茹秀臣和妻子陈俊容等支撑。虽有好戏《白门楼》、《二堂舍子》、《斩经堂》挂牌，但因随时出现空袭警报，人心惶惶，卖座欠佳，不久曲终人散。自1941年底太平洋战争爆发之后，敌机空袭相对减少，以刘荣升为主的一批演员回“春熙”重整旗鼓。剧目仍以机关布景连台本戏占多数，如《玉狮带》以及筱虎辰、茹秀臣主演的《大破奇侠阁》，也有大幕戏《猪八戒招亲》、《唐明皇游月宫》（刘荣升饰猪八戒、李隆基），但上座率平平。对刘荣升来说，演上述戏反而不如他的《御碑亭》、《黑驴告状》，和充分发挥演唱特色的《王佐断臂》卖座。抗日战争胜利后，基于种种原因，“春熙”占据多年的那块宝地易主，红火了十多年的京剧大舞台由盛而衰。随后，那里放映过电影，上演过话剧如《草莽英雄》、《西施》、《秋海棠》；京剧偶尔有票友客串“义演”。最后改成中国百货公司，50年代又成为中国人民银行成都市支行所在地。
