“这才是人生难预料，不想团圆在今朝……”《锁麟囊》中西皮流水欢快的板式余音绕梁。我抬眼看，电视机里张火丁披着红褶子饰演薛娘子，一幅团圆和美之景。那是我第一次如此深入地接触京剧，也是第一次去了解程（砚秋）派的唱腔。在一些人的记忆里，对京剧的理解仅仅停留在“国粹”二字。而我作为一个宝鸡出生的“00后”，对京剧的认识，在上初中之前还只是逛庙会时，手上捏着糖人，被家长举在肩膀上，远远地看见穿红戴绿的哥哥姐姐，在毯子上连翻十几个筋斗。总之，是令人高兴的。
这样快乐的记忆对我造成的影响，大概就是我特别乐意于接受京剧。刚刚初二时，我第一次看完了全本的《锁麟囊》，故事并不复杂，但是唱词对我来说确实有难度，单凭听不看词怕是很难懂，“他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因”。写富女遇贫后的心态转换，婉转而又深刻。整体上，戏曲编剧翁偶虹先生从朴素的思想出发，戏中两名主角均是书香门第，家门有别，性格有着富而骄娇、贫而卑悲的不同，却都是善良诚挚的，富女慷慨解囊，贫女十年耿耿思恩，体现了人与人之间真与善的基本美德。而其余各色人物性格皆有章可循，从姓名得见身世，如落第举子，以致赤贫如洗的贫女之父——“赵禄寒”。这样精彩的故事由程砚秋先生独特的嗓音演绎，是极为恰当的。从那时，我便迷上了京剧。
先是旦角戏《春闺梦》《穆桂英挂帅》等家常唱段，而后接触了黄金搭档于魁智和李胜素，从余派老生便开始听忠义戏《断密涧》《八大锤》《二进宫》……听得多了，反而从头回来听起了程派旦角戏。父母见我喜欢，便找人引荐我这个“业余票友”给一名退休的程派演员做学生。
有一次上课结束，她邀请我去现场听戏，那是我第一次进戏园子，第一次进了后台。进去时，大家正在扮戏，很多人勾了脸还没勒头，叉着腰闲聊。看着他们，我心里升腾出四个字——“人中龙凤”，三分是扮相，余下七分便是周身那科班出身的精气神。见我跟着老师不敢作声，一个刚勾完脸从旦角化妆室走出来的花脸“哇”的一声吓我一跳，我才从那一屋子“佳人”的震撼中回过神来。我还看到好笑的一幕，刚勾了脸的叔叔抱起一个演员的孩子，那孩子看着他的脸大哭，叔叔不停地解释：“你怎么不认得我了，我是你赵叔叔……”
后来在湖南上了大学，我也终于找到了同样喜欢戏曲的朋友。除了一起练习，我们还会讨论与京剧有关的问题。总而言之，戏曲经得起时间的考验，通过一代又一代艺术家的完善，值得去品赏。
在我看来，现在的一些媒体娱乐节目让人浮躁，书和古老艺术却是不可多得的文化瑰宝。民间艺术和舞台艺术都十分重要，戏曲的将来在聚光灯的舞台上，也在乡间、社区群众的舞台上，需要将这种“诗化”的意境美浸透在熟悉的生活情态中。
