我今年整整四十岁，差不多演剧生活过了多大半。我在加入三乐科班的时候，心里要把“要强”两个字，不知道天天想多少次。当初学启蒙戏，一方面静心纳气去听师傅教训，一方面自己牢牢记住。回忆首次登台，心里也说不出是苦、是甜、是酸、是辣，过了些日子，才觉得上台自然一点。在那时候上台唱戏，不像现在这般容易，真不知费去多少脑汁气力，方能略微得到台下欢迎。
我上次同金达志先生谈过，我常叹我之有今日，实在受了崔禄春老先生一言之激。因为那时候我常唱头几出戏，大轴哪里轮得到。这天龚云甫老板的大轴，我要求加入唱一出《六月雪》，崔先生是后台管事，听我这话把头一摇，说道：“你现在同龚老板唱《六月雪》还不配。”
我听了这句话，就气愤的了不得，马上不干了。人家也好，你不干也不少你。我回家之后痛哭了一夜！连饭也不吃。后来一想哭有什么用？还是要干！从第二天起，天还没亮，就到窑台喊嗓子，回家以后练功。冬天下的满处大雪，我拿着笤帚扫去，天不亮打着灯笼去。如是整整二年，自己嗓子也练出来了，准知有些把握。
这一天还是那戏班，居然让我同龚云甫唱回大轴，得到意外收获。我走到后台卸完妆，心里想报复我二年以前的耻辱，看见崔先生，我问他：“您瞧怎么样？！”当下气势汹汹，崔先生不慌不忙答道：“你假使没有昔日之激，你如何能成功呢？今天你不谢我，还来跟我怄气。”
我这才恍然大悟，自己惭愧的了不得。后来我对崔先生，当做老师看。我这一段写实足以看出一个人不受刺激，不会有进步，不受环境压迫，也不会努力苦干奋斗！
我想起这事，时常对荣春社科班讲话，这里边有许多聪明伶俐孩子，现在学戏过科班生活，虽然守着纪律，受些辛苦，那么也许成为未来的名伶、大艺术家。
近些年来，大家感到梨园缺乏人材的危机，所以我才下决心办荣春社，过这种生活，又比唱戏难上十倍。在今日我才知道为人师表之难，但是我做事的勇气，被环境支配，更觉热血沸腾，所以报定苦干到底的精神，或许也有最后成功的一天！
《奇双会》程砚秋饰李桂芝 尚小云反串赵宠
说到演戏的兴趣呢？我也有一点感想，从前我小的时候，谁也不愿学戏，谁也吃不了这种辛苦，小孩子听说学戏，比上学堂还不愿意去！现在呢，时代不同了，小孩子都愿意学唱戏，有一个小学生，他说：“我愿意去美猴王的小猴子，在台上跳来跳去多么有趣！”同一般同学们过科班生活，也都觉得痛快，所以一出本戏，十几天他们就上台，这多半受着兴趣心吸引，说不定过几十年，舞台生活不知要变到什么样子。我再看着荣春社学生，自然也发生无限兴趣，我虽然受了一些苦，我心里总惦念着苦干——努力——兴趣——快乐——成功！
（《立言画刊》1938年10月第1期）
