邓敏，著名京剧表演艺术家，中国戏剧“梅花奖”获得者，有“东方的‘图兰朵公主’”与“剧坛奇女子”之称。1969年8月出生于武汉，1978年考入湖北省戏曲艺术学校，1991年考入中国戏曲学院表演系。历任武汉汉剧院演员、中国京剧院青年团演员、中国京剧院一团团长、中国京剧院二团团长兼主演等职;现为国家一级演员，系中国戏剧家协会会员、十届全国青年联合会委员、十一届全国政协委员。曾获中直机关新长征突击手、全国“巾帼建功”女杰、中宣部“四个一批”优秀人才、中国戏剧梅花奖、政府“文华奖”、中宣部“五个一”工程奖、国家精品工程经典剧目奖等称号或荣誉，享受国务院政府特贴。
来到这皇家剧院，直面这位被朋友说“在舞台上能文能武、能唱能演，令人刮目相看”的“中国图兰朵公主”邓敏。没想到，被访者说话语速很快，快人快语、神采飞扬，3个小时的采访含金量不少于5个小时的内容。起初不乐意采访，可是待访问结束才悟到这次“赶鸭子上架”的采访收获不少，于人生、于艺术……
(一)最终舍弃学音乐、汉剧，北上京城，千里求师，改学京剧
1969年8月，邓敏出生在武汉一个普通的工人家庭。由于生活困难，父母只好把出生不久的邓敏送到姥姥家寄养。7岁那年，父亲见女儿酷爱音乐，于是用卖血的钱为女儿买来琵琶，送她到艺术学校。邓敏说：“当时，艺术学校包吃包住，免学费，对我这个普通的工薪家庭很适合。”为了女儿的营养能跟上，尽管当年不准做点什么小生意，邓敏的父母偷偷摸摸地炸花生卖、贩儿童玩具、售鞭炮，只要能赚钱的都尝试着做，但经营不成规模，家境还是没有得到改善。
1978年，9岁的邓敏考进湖北省戏曲艺术学校。如果不是碰上被誉为“汉剧梅兰芳”的陈伯华先生，也许当年学音乐的邓敏就将在幕后为戏曲伴奏一生。幸运的是陈伯华看上了邓敏“一双会说话的大眼睛，有灵气，有悟性，觉得有这样的条件不学表演终究是个浪费”，于是劝邓敏改学汉剧表演。
没想到，由学音乐改学汉剧表演后不久，邓敏成了一个要退学的学生。原来由于家庭贫困，营养跟不上，而戏曲学校锻炼强度很大，于是邓敏好几次晕倒在练功场上，着实让老师吓懵了。加之，邓敏的个头比较高，别人很难同她配搭档，无法配戏。为此，学校建议邓敏退学。但邓敏哭着要学戏剧，说戏剧对自己很适应、有兴趣，父母也找到学校保证一定为孩子加强营养。几经周折，学校才答应接收。
不多久，十一届三中全会的春风让邓敏一家得到泽惠。她的父母辞去公职，大胆地下海经商，经济条件渐渐得到改变。采访时，邓敏深有感触地说：“我的父母最感激的人要数邓小平了，并不是因为她姓‘邓’，而是因为他的政策好，让像我父母这样的人不再偷偷摸摸做生意了，让我家的生活环境得到改善。当然，父母的吃苦的精神对我有影响，我很感动的，他们都是为了培养造就我。”
随着时光的流逝，在汉剧表演艺术家陈伯华和黄玲玲、吴绍毓等老师指导下，学习汉剧青衣和武旦的邓敏演艺与日俱增。6年学成毕业后以优异的成绩成为武汉汉剧院青年演员，又随京剧名家郑丹学习京剧武生。
1987年，邓敏在湖北参加首届“新闻杯”全省青年演员汇演中脱颖而出，荣获银牌奖和新闻杯奖。
然而邓敏没有觉得满足。就在这时，中央电视台举办的青年京剧演员电视大奖赛，邓敏看到一位男武生表演的《八大锤》比自己演的要好，京剧的表现力更加出神入化。于是18岁的邓敏下决心拜这个男武生的老师——京剧武生泰斗王金璐先生为师。
为此，邓敏在父亲陪护下风尘仆仆地赶到北京。当时，中央电视台组织的比赛还没有结束，父女俩就找到中央电视台，那里的人说，大奖赛办公室在外面的一个部队招待所。招待所叫什么名字接待他们的工作人员也不知道。于是，找了8个招待所才找准了海军招待所。在那里，邓敏见到了王金璐先生。可是王先生不收女弟子，邓敏一听就哭鼻子了，边哭着说自己热爱京剧、能吃苦，并拿出自己曾经获奖的有关证书，还现场表演了《挑滑车》。王金璐大师感动了，且看出邓敏的确有一定的武功基础，于是破例收下了这位女弟子。终于如愿，邓敏破涕为笑。从此，邓敏就开始学习京剧了。
王金璐以武功扎实、腰腿灵巧称绝。当时虽已年逾七旬，可演起《挑滑车》来，仍然抬腿及鬓，“起霸”、“走边”利落，耍大枪花得心应手，开打极冲。邓敏把王先生的技巧心领神会，提高了《挑滑车》的质地，又学了如《八大锤》等长靠、箭衣、短打的武生戏。而后邓敏再演出时，俨然一个出类拔萃的大武生。她的腿轻而易举地抬到脑后，不显吃力，博得观众连连喝彩。
1988年，邓敏在北京长安大戏院以汉剧《重台别》，京剧《挑滑车》、《八大锤》三出风格迥异的折子戏而夺得中国戏剧最高奖——梅花奖(第六届)。当时邓敏只有18岁。到目前为止中国戏剧梅花奖颁发22届了，邓敏还是最年轻的获奖者。当年，她同时被授予湖北省文艺最高奖“金凤奖”和武汉市文化艺术最高荣誉“黄鹤杯”。
1989年起邓敏住在北京的一个地下室里，悄悄准备报考中国戏曲学院，在本科毕业后又继续了研究生的课程。1994年邓敏在大学还没毕业时就被中国京剧院破格录用为青年团的主要演员。
邓敏觉得只会唱戏还不够，那还只是个匠人，还必须做个有学有术，知其然也知其所以然的明白人。她记录了几十万字的学戏笔记，用坏了十几个随身听录音机，购买了大量的文艺书刊和中外名著。上课、学戏、练功、读书就是她们的全部生活。
有一段时间，每天清晨4点起床听录音，看录像;上午去老师家学戏听课，下午请曾为梅兰芳先生伴奏过的老琴师为自己调嗓子，说唱腔;晚上跑剧场，凡是能看到的戏她都要去看。团里有演出，哪怕只是在台上只站一分钟的小角色，她都早早的到后台认认真真的化好妆;团里没事就到别处去替人演出，借台唱戏。借台演戏不取报酬，还要受气。记得一次化妆时梳头师傅为她插饰品刺破了头皮，她咬着牙，含着眼泪，忍着疼，演完了戏。一个人回到冷清的家里，爬在床上哇哇的哭了半宿。可是，第二天她还是早早的又坐在了化妆台前……
邓敏走在寂寞的追求之路上。有人笑她“傻气”，也有不少朋友劝她“京剧这样不景气，传统戏年青人都不爱看，你学好了又有什么前途?”她听到这些话时总要说：“中国不能没有京剧，也不会没有京剧。不把优秀的传统继承下来，想改革都不知怎么改，要创新都不知怎样迈步——我一定能排出这个时代青年人喜欢看的京剧。”
(二)“铁姑娘”让“出口转内销”，通过舞台还原世界一位“真正的东方公主”
1999年春，江泽民主席访问欧洲之际，时为中国京剧优秀青年演员研究生班的学员邓敏随同中国京剧院60多位艺术家作为“文化先行”踏上了意大利国土。欧洲是歌剧的故乡，意大利是欧洲歌剧的发源地，当地人以喜爱歌剧为荣。中国京剧院出访前，曾有不少人关切地询问，京剧是中国的“国粹”，其文化、历史背景与西方观众有着不小的距离，外国观众能看懂吗?
在金碧辉煌、久负盛名的罗马与佛罗伦萨歌剧院的成功演出，让邓敏担纲主演的中国京剧《杨女门将》着实让欧洲观众领略了东方艺术的魅力。邓敏看到，容纳千余人的剧场座无虚席。许多人专程从附近一二百公里外驱车赶来观看。每场演出结束时，观众一边热烈鼓掌，一边起劲地喊着：泼拉维(好)!执意要到后台见见演员的年近七旬的保勒太太说，我虽然不懂汉语，但看字幕和通过演员的表情、手势，理解了剧情，京剧向我打开了一扇了解东方世界的窗口。中国京剧为何会博得西方观众的青睐?邓敏道破真谛：“艺术是相通的，人类的感情是相通的。” 她还说，中国京剧院意大利访演，时间虽然短暂，但影响十分深远。它意味着中国京剧开始以一种全新的形式和精美的形象走进了欧洲主流演出市场，并以东方歌剧的最高水平和神奇风韵带给以喜爱歌剧为荣的西方观众一个意想不到的惊喜。
“图兰”在蒙语中是希望的意思，京剧《图兰朵公主》的诞生过程中就满含邓敏的希望。1999年在意大利演出《杨门女将》后的那一幕深深地刻在邓敏的记忆里，以至今天提起仍然不由自主地激动：当时有外国记者问邓敏：“是不是中国的艺术只能表现打打杀杀的武术题材?”一句问话令邓敏十分震动，“我意识到西方人眼里的中国文化太概念化了，有5000年文明史的中国文化、21世纪的中国主流艺术不是象征落后的辫子和小脚，不是只有打打杀杀的功夫，而是有深邃的理性内涵和摄人魂魄的魅力的!”
邓敏当时在回答外国记者的话中充满了骄傲：“我有一个梦想，有一天我要在帕瓦罗蒂和多明戈演出过的舞台上演出京剧《图兰朵》。”普契尼的歌剧《图兰朵》是精品，但演绎的是西方人眼里的东方公主，邓敏发誓要把意大利歌剧中的图兰朵搬上中国京剧舞台。当时许多同事都笑了，说邓敏又在那儿冒傻气了。
排演《图兰朵公主》是邓敏的一个梦，她要把这个梦变成现实。她给中央宣传部、文化部领导写过信，也给剧院领导也写过信。她的执著奏效了。终于在几年以后实现了邓敏排演《图兰朵公主》的梦想。
2003年“非典”疫情刚过，《图兰朵公主》的创作就进入最紧张的阶段。那时，邓敏每天乘车跑到编剧住的宾馆里，盯着、催着、守着，好像生怕编剧懈怠似的。她为编剧沏茶、买饭、点烟、打扇。写出一场甚至一段唱，她就请编剧读给她听，听过之后又总要提出自己的修改意见。那个时期她白天在宾馆“督战”，晚上回家还要观看各种版本《图兰朵》的录像，翻阅有关图兰朵的文字资料。
中国京剧版《图兰朵公主》的情节不完全拘泥于歌剧原作，它把图兰朵拒绝众王宫贵族男子求婚的原因，由原来的家恨，变成了对这些人贪恋名利的深恶痛绝。原剧中卡拉夫王子的女仆柳儿在该剧中变成了卡拉夫王子的父亲铁木尔，铁木尔是图兰朵的乳娘陆玲公主多年前的恋人，而图兰朵是陆玲公主和燕蓟王的女儿。这样，陆玲、铁木尔、燕蓟王的爱恨情仇与图兰朵和卡拉夫的相遇相恋这两条线索交织在一起，使剧情和戏剧情境更加复杂、尖锐，也更中国化、戏曲化。
世界认识东方公主图兰朵是在西方人搭建的戏剧平台上，京剧《图兰朵公主》就是要还世界一个真正的东方公主。在京剧《图兰朵公主》中，邓敏塑造了这样一位“真正的东方公主”。决定出演图兰朵公主这个角色前，邓敏“心里一直在酝酿这个角色。对图兰朵这个人物的研究就像一坛酒，有个发酵的过程。我看过魏明伦老师编的川剧，也看过意大利的歌剧和张艺谋的歌剧。我喜欢这个故事，也喜欢这个人物，对这个戏我有自己的理解。我在舞台上塑造过很多公主，有铁镜公主、代战公主、双阳公主等等。图兰朵有公主的共性——傲气、霸气、娇气;但她也有别的公主没有的个性。对图兰朵这个人物、这个故事，你可以那么理解，我可以这么理解;你理解出来的是那样的风格，我理解的是这样的风格。这就像画家观察大自然，对一样的景色，会有不同的视角、不同的眼光、不同的感受，画出的作品各有个的风格”。
为了在舞台上创造一个全新的中国公主，邓敏搬出了尘封多年的琵琶，在北京最闷热的那些日子里，把门窗紧闭，一练就是半宿。她就像一个等待临产的母亲，怀着欣喜的心情，一刻不停的忙碌着，准备着迎接自己第一个新创作品。
《图兰朵公主》终于在2003年11月初彩排合成了。中国京剧院隆重推出新剧目大型京剧《图兰朵公主》，使西方人家喻户晓的图兰朵公主终于在300年后叶落归根，“出口转内销”，登上了中国的戏剧舞台。
中央戏剧学院排演场里坐满了赶来先睹这个“回娘家的中国公主”的专家和青年学生们。当观众正沉浸在优美的旋律和剧情的悬念之中时，意想不到的事情发生了。邓敏在尽情的舞蹈中，托举的演员们由于紧张失手，把她从两米多的高度头朝下跌在地上。邓敏被摔倒在台上一动不动。
“完了，这个演员可能毁了!”“要是伤了颈椎，可能全身瘫痪!”剧场里的观众都在担心的议论着。“哇——”倒卧在台上的邓敏忽然发出了哭声。她自己也被这突如其来的情况吓坏了。周围的同志正要询问她伤得如何时，邓敏却含着泪问大家：“我脸上的妆蹭了吗?”大家都笑了。彩排继续进行。在彩排结束时，观众涌向了舞台，他们要在距离更近一些的地方看一看这位可爱的“中国公主”。从此，“铁公主”、“铁姑娘”的绰号不胫而走。
京剧《图兰朵公主》公演了。伴随着《茉莉花》的主旋律，风情万种的“图兰朵”盛装出场了，依然艳若桃李，但却不再冷若冰霜，对真挚爱情的幻想与渴望使她回复了花季少女的纯洁。扮相俊美的邓敏，此次在化妆师的精心装扮下，甜美中又增添了几分雍容，而杨派老生黄炳强饰演的卡拉夫也可谓英武帅气。一个身段嗓音俱佳，一个打破了行当的界限，将小生融入其中，两位青年名角为戏曲舞台营造出了偶像剧一般的感觉。
戏中，图兰朵公主邓敏有几段“舞”姿，既有传统的如一团火在飞舞的串翻身，又有轻柔浪漫的糅入了芭蕾因素的民族舞蹈。在做的方面，她打破了行当的界限，两次以花旦的手势、脚步来表现图兰朵的少女心性。而“打”对于邓敏来说更是不在话下，枪花舞得如银盘飞舞，高抛枪背身接枪稳稳当当，几个亮相又帅又美，与卡拉夫的比武真真假假，刚刚还含情脉脉，又突然调皮偷袭。最让人惊讶的是，邓敏在剧中有段戏自弹琵琶，居然弹得既流畅又入耳，那《好一朵茉莉花》的变奏曲，听来还真能拨动人的心弦。演出中，叫好声、鼓掌声不断响成一片。
说起图兰朵这一角色，邓敏形容“这是一个情窦初开的女人”，她说：“我要极力把她塑造成一个诗化的女子，在舞台上给观众变出很多有意思的东西。”为了塑造好图兰朵，表现现实生活中无法实现的东西，京剧采用了不受限制的梦境描述——虚幻梦境。芭蕾舞、民族舞、现代舞有机结合，营造了一种审美的最高境界。为此，邓敏在程式化的京剧行当步态里，揉进了大量的舞蹈语汇，丰富了京剧的表现力。
对于出演《图兰朵公主》的女主角，她直言：“这是个非常有挑战性的角色，为了展现图兰朵的琴剑书香、多才多艺，在戏中不仅有大段的‘反二黄’和‘西皮慢板’，还要现学琵琶、芭蕾舞蹈、剑艺，舞台上的每个感觉都很重要，不能有一丝马虎。我认为这部戏强烈的戏剧冲突和浪漫的爱情故事会让很多人为之深深感动。”
邓敏的付出终于得到了回报，她主演的京剧《图兰朵公主》在“第七届中国艺术节”上荣获文华大奖和8个单项奖，邓敏个人也荣获“文华表演奖”和“最受观众喜爱的演员奖”。它赢得了近年来新创作京剧少有的好评，也创造了京剧新创作剧目在一年内演出70余场、在一年内走出国门到各国巡回访问演出的佳绩。 邓敏说，这出戏有很强的文化内涵，“融入了创作组每个人的创作理念。所以你走进剧场看到的是全体创作人员用集体的智慧在舞台上立体地展现出的《图兰朵公主》”。
要想得到观众的认可，演员就要具有极强的驾驭能力。邓敏说：“首先要驾驭的是自己的思维，要了解观众需要什么，时代需要什么;其次要驾驭自己的肢体，掌握更多的表演技能。每个时代有每个时代的内涵，观众对我们有全新的要求，我们也要用现代的理念感染观众，而不仅仅是迎合观众。”在邓敏眼里，“图兰朵公主是中国女性美的典范，对真善美有着崇高的追求。她不像一般被封建制度和封建观念牢牢束缚的公主，她个性独立，是个多面的、完整的中国女人。通过演绎图兰朵，可以向观众展示出中国女性的美，和中国女性对情感、爱情、生活的态度。欣赏京剧《图兰朵公主》的过程，也就是了解中国女性美的过程，也是了解中国文化、中国的琴棋书画诗、中国人的审美境界的过程”。
(三)用真情演好文成公主，用行动学习文成公主，“世界最高人控雷达站”上感动得观众直掉泪
为纪念西藏自治区成立40周年，中国京剧院与西藏自治区藏剧团曾联合排演了京剧、藏戏《文成公主》。《文成公主》是藏戏八大经典剧目之一。此次藏汉联手创排《文成公主》，充分尊重历史的真实性，通过恢弘的气势、磅礴的场面，艺术地再现文成公主入藏途中的艰辛，汉藏人民的深情厚谊以及和谐美好的民族关系。该剧在注重京剧、藏戏美学特征的基础上，强调两种戏曲艺术的兼顾与融合，并赋予作品新的时代精神。
体会并捕捉人物的“魂”，对演好一个角色至关重要。在接受《文成公主》的创作任务后，邓敏便开始了对文成公主的“追魂”。剧组主创人员赴西藏体验生活，为她寻找1300多年前文成公主的“魂”提供了难得的机会。
布达拉宫的神秘庄严，雍布拉康的高峻孤耸，纳木措湖的浩淼波澜，米拉山顶的一日四季，大昭寺小昭寺的酥油灯花，色拉寺、甘丹寺的晨钟暮鼓，鲁郎林海的松波残雪，青藏铁路的壮美多姿——西藏那神圣、神秘、神奇的山水寺院，那纯朴、纯真、纯情的民俗民风，都给邓敏的心灵以从未有过的的净化和震憾。
当时，邓敏毅然的拿出自己一年的收入，她把3万元人民币捐献给了自治区藏剧团、小昭寺和西藏自治区希望工程。邓敏说：“我不是一时感情冲动，而是发自心底的感动。看到了西藏人民对文成公主的热爱，理解了西藏人民为什么热爱文成公主。因为她有一颗善良的博爱之心。在1300多年前，她就能放弃皇宫金枝玉叶的生活，乘着木轮车从长安来西藏传播中华文明——她的思想境界比我们高。她是中华民族女性的代表，是中国女人的楷模和骄傲。我找到了文成公主的魂，她是中华援藏第一人!我不仅要演好文成公主，而且要学习文成公主。做个像她那样思想境界高尚的大女人!”
话题一转到《文成公主》，邓敏眼里马上闪出兴奋的光芒：“排演这出戏的感受令我终生难忘，使我的人生观和艺术观都有了改变。因为那几天西藏的媒体都在报道我们到拉萨来和西藏藏剧团合作的事，所以我走在路上，可爱的藏民们便会跑过来问，‘你就是那个文成公主吗?’我只是做了一点我分内的事，但是他们却很感激地向我敬酒、献歌、献哈达，让我特别感动。西藏给我留下印象最深的就是那里的景色实在太美了，那里的人民太淳朴了。”邓敏的眼神里流露出对回忆的沉醉。
2005年7月，邓敏作为中国京剧二团团长兼领衔主演，带着一行40多个经过精心挑选的演员、演奏员踏上了雪域高原，投入了京剧、藏戏《文成公主》最后合成的工作。“藏族演员特别心疼我们，每天不仅把热乎乎的酥油茶和蒸土豆带到排练场，还帮我们打扫卫生，像一家人一样。”邓敏说，“我的生日那一天，那天剧组的人给我买了蛋糕。为我戴上寿星帽，当大家一同唱起‘生日快乐歌’，我感动流泪了。”
在海拔近4000米的拉萨，不要说唱、念、做、舞，就是登几层台阶都要气喘嘘嘘。高原缺氧带来的反映使三分之二的赴藏人员住院打吊瓶。邓敏虽然是第二次进藏了，可是在排练场上依旧头晕目眩，呼吸困难。在第一次排练时，一小段还没唱完就像要窒息似的。为了能够顺利完成在西藏的演出，邓敏每天强迫自己多练功锻练耐力、多吃饭增强体力、多吃药预防病倒。邓敏以惊人的毅力，一边打着吊瓶，一边吸着氧气，圆满的完成了10多场在拉萨庆祝西藏自治区成立40周年的演出任务。
邓敏率团在拉萨排演《文成公主》期间，还组织中国京剧院“三下乡”演出团小分队下到日喀则、林芝等地区，为驻区解放军官兵和当地群众进行慰问演出。由她带队的赴日喀则小队只有6个演员，要演出一台晚会6个演员需要的任务量可想而知，又何况是在海拔4000多米的高原上。途中，令人担心的高原反应缠上了邓敏，她感觉到头像被钳子夹着一样疼，且有此恶心，从来没有感觉过氧气是如此重要。加之高强度的演出和排练，使得邓敏在“三下乡”前，就因发高烧住进了医院，打了好几天点滴，且嗓子发炎。但大幕一拉开，邓敏只见台下黑压压的一片，毕竟“京剧已经有40多年没有进过西藏了，虽然很多藏族同胞的汉语说得并不好，但是他们知道了京剧下乡这个消息后，都表现出了很大的兴致，有些人从100多公里以外跑了三四个小时赶来听到京剧”。这时，邓敏感动了。
她迈着沉重的脚步走上台去。她怀着歉疚的心情向观众们说明自己的嗓子哑了以后就舞动双枪表演了京剧《八大锤》的一段舞蹈。朝天蹬三起三落，射雁，探海，下腰，涮翎。她演得一丝不拘，就像是十几年前在北京争夺梅花奖演出时那样认真卖力。演出结束时，观众们全体起立报以长时间热烈的掌声……
第二天，邓敏又带着她的一行人登上了海拔5374米的甘巴拉英雄雷达站慰问演出。爬上这“世界最高人控雷达站”，中国京剧院赴日喀则地区慰问演出团的全体演员才真切地体会到了《文成公主》里的那句台词：一览众山小，俯耳听惊雷。只不过，“一览众山小”在带来视觉享受的同时，也带来了苍白的脸、疳紫的嘴和手。邓敏强忍着高原反应而登台演唱，唱到最后几句时，脸色乌青，嘴唇也完全发紫，但她还是以优雅的姿势谢了幕，感动得英雄雷达站的官兵们热泪盈眶。
(四)自己争取来的“团长”一职使这位“农民”的“脸皮”渐渐变厚，她说自己的“舞台就是一亩三分地”
欢歌笑语辞旧岁，张灯结彩迎新年。2005年12月30日晚，鼓乐欢腾，丝管悠扬，怀仁堂内暖意融融。胡锦涛等党和国家领导人同首都群众一起，在中南海观看新年京剧晚会。邓敏表演的《文成公主》选段，表达了各族人民维护祖国统一、共创民族辉煌的深切情怀。她的精彩表演，引起观众强烈共鸣，报以热烈的掌声。
春回大地催万物，明月当空寄团圆。2006年2月12日晚，人民大会堂张灯结彩，喜气洋洋。中共中央在这里举行元宵节联欢晚会。出席联欢晚会的邓敏向李长春等党和国家领导人就京剧继承与创新等话题进行了汇报。
邓敏说，要不断的提高，“就得经常把自己化为零。昨天的辉煌也好、掌声也好，都是过去，要重新开始。但是，这个零不是一无所有，而是在一个新的起点上开始新的积累”。
青衣、武生、刀马旦，邓敏样样精到。她演的武生戏不带女气，极见阳刚之美;演“梅派”戏，则又注意稳重、大方。在《捧印》中，她唱得优美动听，富于“梅派”韵味，身段沉着、老练，毫无浮躁、火气之弊，感情表达得也准确，细腻。刚刚三十出头那年，邓敏就取得了令人瞩目的成就。其实，辉煌的背后是一个艺术从业者的心血。
面对提问，邓敏好像根本用不着思考，一语即出就像开闸放水一样收不住。快人快语，果如其然，这多半缘于她快节奏的生活。邓敏说：“我从来没有休息日，早在学校的时候，同学们就给我取了绰号，叫‘邓执著’。”也许对京剧邓敏有太多的想法让她无法割舍，她有自己的沉重与不快活。有人说，30多岁的她像独行侠一样，为一个理想和一个梦活着。在记者眼里，她有激情、有感染力、有闯劲。
2003年春节过后，曾一向被人误认为性格内向的邓敏竟然走上了中国京剧院招聘中层干部的讲台，她要竞选团长一职。平日沉默少言的她，第一次站在台前讲话，虽然大家都没有看好这个连小组长都有没当过的邓敏，可是大多数人还是被她的真诚、朴实感动了。在做完简短的演讲之后，邓敏拿出来一个鼓鼓的大信封对大家说：“这是我刚办完购房手续的一套三居室住房的钥匙和房本。我愿意拿它做抵押，若不能兑现我的承诺，完不成50万元的联系演出指标，就将这房子上交剧院!”邓敏以她的执著和勇气闯过了“五关”，当上了团长。一年后，邓敏踏实地搬进了自己的新房子。
从《泸水彝山》到《图兰朵公主》，从《包龙图梦断金蝉案》尝试当副导演，再到将在第三届北京国际戏剧演出季闭幕式上挑梁演出交响京剧《杨门女将》，这一年来，演出100多场，收入过百万元，演出场次比过去多了好几倍。如此高密度的频繁演出，光卸脸上的彩妆都要洗掉好几层皮了，邓敏笑道：“当了团长以后，我的脸皮也变得厚多了。”
邓敏的求知欲在中国戏曲学院是有名的，住在学院的10年里，邓敏敲遍了所有老师的家门。很多人一提起邓敏，都说“她很能吃苦，从不把时间花在娱乐上。”然而当了团长以后，邓敏却爱上“交际”了。“我得多认识些企业家，多和别人接触，去说服别人支持我们京剧。现在越来越多的国外表演团体来中国占领我们的演出市场，那我们也可以同样去占领他们的市场。学着当团长的第一年，我流了不少泪，也获得了不少工作后的喜悦，受了不少委屈，也取得了以前没有享受过的成就感。”
邓敏说：“以前大家有戏要排就来团里转转，没事在家里呆着。很多青年演员在过去由于演出少，工资低的不用惦记交纳个人所得税。我任二团团长后，一天三个档地排戏，演出多，效益好了，大家的积极性也都调动起来了。”
京剧院为了奖励主动联系演出的演员，曾明文规定：凡是联系到演出者，给个人提成收入的15%。在2004年的100多场演出中，由邓敏联系的占了约一半，但她一分钱提成都没放进自己的口袋里，全都拿出来成立了“邓敏基金”，用以奖励团里有贡献的人和培养青年同志。2004年赴东欧演出时，为了能节省出一些伙食费用发给大家做补贴，邓敏用基金的钱为大伙买了方便面和肉类罐头，和道具一起托运到国外。经常邓敏说：“虽然吃用寒酸了点，可我们的表演、我们中国的京剧艺术却很有面子呀，让老外钦佩得不得了。能让大家拿到点补贴，我有没有面子都没关系。”邓敏就是这样靠真诚与人格魅力来团结大家。
邓敏感动了团里的每一位成员。在国外的一次演出中，装台时恰逢周末，外国的剧院舞台工作人员声称，要是加班装台必须付费。面对又一笔昂贵的支出，团里的演员们主动放弃了休息和游览，全团同志一起把舞台布景装好了。邓敏说：“虽说我是个京剧演员，现在经常看些关于海尔、索尼等大企业经营之道的书。我要学学他们的管理方式和理念。”
在新一代的演员中，邓敏算是佼佼者，但他们各有各的流派。邓敏有没有想过出现一个“邓派”呢?当委婉地提出了这个问题，没想到邓敏的回答非常干脆：“想过。”邓敏说：“不仅我想，我也鼓励大家都创新。大师创造了那么多的辉煌都不因循守旧，我们有什么理由保守?作为一个艺术的从业者，我强烈地感受到，必须随着时代向前发展。但是，一个流派的形成，不是一个人的主观愿望决定的，也不是谁自封的，它是后人对艺术的有效的总结。我时刻告诫自己，要以梅兰芳大师为榜样，用自己的人格魅力塑造生活中的自身形象，塑造舞台上的艺术形象。同时，‘邓派’也不是目的，比流派重要的是不能虚度此生。要留下更多的舞台艺术形象，这是我所梦寐以求的。”
提起京剧“杨门女将”，人们自然会想起英姿飒爽的巾帼英雄穆桂英和那老当毅壮的佘太君，率领杨家将驰骋在战场。新创作的大型交响京剧《杨门女将》(现代舞台版)主演邓敏介绍，此次改编突破了传统京剧的格局，在保留京剧《杨门女将》剧情内容主干的同时，加入了大量现代舞台艺术元素，重新设计制作了全部的布景、灯光、道具、舞美和服装，丰富和开拓了京剧艺术的表现空间和新的欣赏视点。
“京剧受到外来的一些快餐文化的冲突后，似乎生存和发展十分困难。”邓敏认为京剧要走出去，要发展，要创新，在继承的基础上发展、创新，必须不断适应时代审美需求品变化进行创新发展，不然会僵化，会失去艺术魅力。“只有站在众多巨人的肩膀上，才能不断攀登新的艺术高峰。我们不能做京剧的末代!!”
多年前跨剧种、跨行当的转向，邓敏付出过泪水和汗水;在戏曲事业走入低谷的今天，她面对众多诱惑，清楚自己要的是什么。“不少影视剧都找我去演，但为了保住京剧这一亩三分地，我都拒绝了。”有人说她傻，邓敏说：“我感到我就是一个农民，我的舞台就是一亩三分地，我要用我的汗水、真诚去播种、去浇灌，让这块地开花、结果。我相信，热爱京剧事业的人不会为自己的付出后悔!”
(五)育儿经历让一位爱心妈妈更懂民生的疾苦，更关注弱势群体，为儿童看病难、入园难等医卫、幼教及低碳问题鼓与呼
邓敏现在有一个幸福的家庭。丈夫刘恒志，是从基层部队成长、在连队指导员岗位考上军校、亦文亦武的齐鲁之子，现在是驻三亚榆林港的一名海军军官。由于演艺任务繁忙，加上夫妻长期分居两地，邓敏直到40岁才要孩子。为了专心致志从事艺术创作和精心养育宝宝，同时也不为京剧院增加负担，邓敏先后5次向中宣部、文化部和剧院领导致信，毅然辞去中国国家京剧院二团团长一职，由此，我们从她身上看到了一个优秀艺术家的另一面——母性的光辉!
2010年2月，正在三亚待产的邓敏委员计划着，按照预产期，应该可以飞到北京，等参加完两会后再去医院。没想到，挺着大肚子的她被机组工作人员委婉而礼貌地拒绝了。无奈之下，她只好向大会请假，并通过电子系统将已经写好的提案传给了全国政协提案委员会。
这年2月28日是传统的元宵佳节。晚上9点多正是三亚湾鞭炮声最喧闹的时候，一个7斤多的男孩在解放军第425医院呱呱坠地，让邓敏夫妇俩和海军部队官兵高兴坏了。由于坐月子时正值全国“两会”期间，消息传到北京，全国政协办公厅的几位同志高兴地说，生逢其时，邓敏的小宝宝真是个“政协宝宝”!为此，小孩取名为刘泓辉，邓敏一本正经地解释说，“泓辉”，为弘扬光大政协参政议政、执政为民的辉煌使命之意!
看着孩子一天天长高、长胖，邓敏十分高兴。每每演出归来，邓敏看到可爱的儿子，疲惫顿释。全国“两会”期间，邓敏这位来自政协妇女界别的委员在接受记者采访时，十分感慨地说：“当了母亲让我体会到莫大的幸福，也让我更懂民生疾苦了。”
“在怀孕生子之前，我关注更多的是京剧的传承与发展、改革与创新问题，交的几个提案都与此相关;可怀孕生子之后，我觉得自己亲身体会到了很多新的层面，也由此更关注弱势群体，更了解民生疾苦。”邓敏如此描述自己作为全国政协委员参政议政两个阶段关注点的细微变化。
小泓辉到了9个月刚一断奶，疾病就找上来了，半夜一下子就烧到39.6摄氏度。半夜4点，焦急的邓敏父亲赶到北京儿童医院去挂号。早上7点多钟，父亲挂上号了，邓敏抱上孩子，母亲陪同，一起直奔儿童医院。
路上堵车极了，三两站路走了40多分钟。8点种到了医院，医生赶快给打了退烧针，孩子总算平静下来了。护士拿着针的手一凑近孩子，邓敏的心就收紧了，可是护士的手真是灵巧，孩子没有什么反应，针就打完了，而且她注意到，护士用的针特别小，一看就是专给小孩用的，邓敏会心地笑了：怪不得，这么多人千里万里也要来北京儿童医院，专业的大医院，技术就是不一样。
楼道里水泄不通。家长们坐的几乎全部是自备的马扎。“我非常好奇，因为没有经历过，好多人身上还背着自己做的钩子，不一会儿我就明白了，原来是挂药水瓶子用的，也就是说，等医生给孩子看过病，开出要输的点滴药瓶，家长就抱着孩子，四下找用钩子挂点滴瓶的地方，过道的栏杆上，栅栏上，扶手上，只要能挂的地方，就会有人去占。家长抱着孩子坐在自带的小凳上，有的人没有凳，就屁股底下垫个纸板。就这样抱着孩子打点滴，一打就是几个小时。”
“我们和很多的一家老少三辈坐在诊视门外的过道上，椅子上早都满满的人。天气是11月，特别冷，楼道里没有暖气。早晨那么早排队挂的号，竟挂到了40多号，不知道什么时候才能看上，但是不能再往家里折腾孩子了，万一再受了寒严重了，可怎么办?”邓敏讲述着。
“我都急哭了，但是看着那么多默默等待的家长，他们为了孩子都在默默等候，母亲也低声地劝我。”邓敏想到了一个问题：为什么地方不多建一些和北京儿童医院差不多的专科儿童医院。如果多建一些，就不会有这么多人挤到这个专科的大医院来了。“中午小泓辉的午饭好办：牛奶。排队的人纷纷到楼道外面几步路的小饭摊去没一些简单的吃食，很多人还生怕去晚了买不到。”
医生给看病实在是没有几分钟，医生非常有耐心，虽然没挂上专家号，但是这普通号也是位40多岁非常有经验的医生。医生给看完病，一家老少走出诊室。
门外排队的阵势，依然是密不透风的长龙，人们那份耐心，让邓敏觉得透不过气来。她没带挂药瓶的钩子，因为是第一天没有经验，小护士好不容易誊出手四下找了一下专门用于挂药瓶的架子，没有找到。邓敏和父母于是轮流着用手举起药瓶。70来岁的父母，手举着药瓶，身体在尽力保持着平稳，眼睛疼爱地看着小外孙，格外地耐心。
5个小时，点滴终于输完了。“明天一定得带上个钩子。”邓敏心疼父母，心里实在不是滋味。
等给小泓辉输完了点滴，回到家，已经是晚上8点钟了。明天还得按照医嘱，继续去打点滴，但是必须得去重新排队，老父亲还得起个大早。邓敏理解地说：“这就是北京儿童医院科学和严谨的地方，决不会给孩子乱开药，剂量是非常严格的。”
她说：“如果让小患者们复诊，第二天一定是医生忙不过来，医院已经不小了，医生也不少了，可是病人太多了，医院和医生实在招架不了了，所以病人和家属多费事，迂回一些，医生也就能誊出手来了”，“医院也是无奈。如果医院再大，医生再多，医院也能多创收，医院也就不会再让病人瞎折腾这么长时间了。”
第二天，又是照旧折腾了一天，晚上回家又是9点来钟，然后是第3天，第4天，一共连续6天。
“为什么大家不去综合医院?因为儿童医院确实医疗水平和就医环境都不错，而许多综合医院没有单独的儿科急诊，儿童和大人一起排普通急诊会增加交叉感染的机会。”邓敏由此感受到了一位普通母亲的无奈，“现在是儿童专门医院数量太少，所以都拼命往一个地方挤，儿童看病难的问题亟待解决!”
对比起在北京看病的遭遇，尽管百费周折，总算看的的专业的儿童医院，之后的经历，更是苦不堪言。
小泓辉病好之后，随母亲回到温暖的三亚。12月份的一天傍晚，他再次突然发起高烧，晚上7点，邓敏和爱人抱着孩子赶到三亚妇幼儿童医院，因为根据在北京儿童医院看病的经验，孩子一定要去专科医院看病。可是到了才知道，这家医院竟然“没有夜诊”，他们又不得不跑到三亚人民医院。
这不但是综合医院，而且“两个小医生，竟然在给200多个等待的病号看病，看的是全科，什么病都有。”邓敏的心提到了嗓子眼儿。
好不容易排到了，“大针头那个粗啊，是给大人用的。”小泓辉哭得声嘶力竭。回到家，半夜又发起了高烧，无奈之下，邓敏想起了家里有的儿童退烧药：尼美舒利：“用它先对付一下，到天亮就去医院。”她说：“没想到这个后来被曝光的夺命药，吃下去没多时，孩子浑身发紫，像中毒了一样。”邓敏夫妇抱起孩子就往医院跑，万幸孩子被抢救了过来……
“近年来，在儿童看病就医过程中经常会听到这样的抱怨，家长喊难：挂号难，住院难，进儿童专业医院难，看专家更难;医生也喊难：不停加号，24小时门急诊、双休日也要连轴转，但仍有看不完的病人。这种现象，有人称之为“儿童看病似打仗，挂号如春运潮，输液像流水线”。透过这些现象，反映了当前我国儿童看病就医供需矛盾非常突出，儿童专科医疗服务明显不足的问题。”于是，邓敏开始酝酿就有关问题写成提案上交给全国“两会”。
她经过了一番认真的社会调查，请教了多位儿童医学专家之后写出提案，建议国务院交发改委、卫生部、教育部、住建部、财政部、妇联、计生委：“优化医疗资源配置，缓解我国儿童就医难”，多建儿童专科医院;加大培养儿童专业从业人员;政府给力地方儿童专科医院建设。对于长期以来到大医院“扎堆”看病的不堪状况，邓敏还建议：再多开展一些医疗科普教育和社会宣传，引导家长小病携童就近就医。
邓敏感叹：“孩子才1岁多，我就已经在操心他上幼儿园的事。我家附近幼儿园很少，得赶紧去排队。排不上到时很麻烦，有的幼儿园入园就要交几万元赞助费。现在幼儿园办这个班那个班，收费都很贵。家长还得给老师送红包，你不送心里就不踏实，担心孩子得不到很好照顾。”
从自己的“政协宝宝”，邓敏想到全国无数个家庭的宝宝;从自己当母亲的经历，邓敏想到无数妈妈的艰辛。她在向全国政协提交的提案里呼吁加快解决孩子入园难等“儿童民生”问题。
“除了孩子看病难、入园难之外，奶粉问题也是所有妈妈关注的问题。说实话，我给孩子买的也都是进口奶粉。谁不爱国?谁不想买国货呢?可严酷的现实令母亲们痛心!这些经历让我切身感受到了老百姓的难处。”无疑，通过自己的宝宝，她想到了全国无数个家庭的无数个宝宝。邓敏说，从2010年开始，她便开始撰写关于医卫和幼教问题的提案，并将陆续提出相关民生和文艺改革提案。
“我虽然有自己的汽车和司机，但是，我渴望做一个生态环保和低碳生活的先行者。为此，几年来，外出开会、办事、购物或健身，我挤过上下班高峰时间段的地铁，也挤过二环上沙丁鱼罐头一样的公交车。”经常乘坐公共交通的邓敏，为此提出了关于恢复城市自行车专用道、发展立体公共交通等相关提案，受到了高度重视。
在提案中，她写道：“从自行车时代升级换代到汽车时代，是社会经济发展的必然。但汽车在给人带来方便快捷的同时，也带来了诸多社会问题，如环境污染、能源危机、交通拥堵等。”建议以国家立法的形式，保护自行车道的专用权，形成自行车专用道通行网络。同时，国家要对城市自行车道建设加以明确，减少地方政府的自由裁量权，以防止其随意变通。“为了保证自行车有一个良好的骑行环境，需要有一套健全的措施。一是完善并改进现有的自行车存放设施，二是完善并改进自行车租赁服务，三是整顿自行车市场环境。”她建议，开展自行车出行日(简称“无车日”)，形成良好的自行车出行条件，让更多人加入到自行车出行的行列，减少机动车对城市的污染，减少城市交通堵塞。
邓敏告诉记者，从本质上讲，每一个中国公民都是一名普通老百姓，所以更应为普通老百姓说话：“比如说，北京的生活压力之大，我就深有体会。很多年轻人不敢要孩子，像我也是到了40岁才敢要孩子，以至于成为高龄产妇。”
手记：
在采访过程中，邓敏时而蹙眉思索、时而扬眉畅叙，但脸上始终洋溢着阳光和笑容。她说，作为一名党和国家的文艺工作者，为文艺改革创新发展而谋略是职责使然;而作为一名政协委员，为“关注民生、改善民生”进言献策则是义不容辞的社会责任和政治责任。“我会持续不断地多做调查研究，多写提案，多提建议。希望有一天，咱们中国的奶粉也能让全世界的妈妈抢着买，咱们中国的妈妈养育孩子的时候更加放心，咱们中国的老百姓生活的更加美好幸福。”
成功之道：
如果不是碰上被誉为“汉剧梅兰芳”的陈伯华先生，也许当年学音乐的邓敏就将在幕后为戏曲伴奏一生。幸运的是陈伯华看上了邓敏“一双会说话的大眼睛，有灵气，有悟性，觉得有这样的条件不学表演终究是个浪费”，于是劝邓敏改学汉剧表演。随着时光的流逝，在汉剧表演艺术家陈伯华和黄玲玲、吴绍毓等老师指导下，学习汉剧青衣和武旦的邓敏演艺与日俱增。6年学成毕业后以优异的成绩成为武汉汉剧院青年演员，又随京剧名家郑丹学习京剧武生。
（文/余玮 吴志菲 原载“见证履职”姊妹著《议政的智慧》团结出版社出版）
