82岁的她是京剧大师荀慧生的嫡传弟子。从艺七十载，吃尽人间苦，在最难的时候，她也不肯向命运低头，最终铺陈出自己生命的春天，获得了戏曲人能够获得的各种荣誉。回眸自己的一生，她自豪地说：“我已经活了两辈子，活出了双倍的价值。”
一头乌发，略施淡妆，配以精致的耳饰和手镯，雍容典雅的气质之外，还有一种不服老的倔强。这是82岁的京剧表演艺术家孙毓敏给笔者的第一印象。随着交谈的深入，笔者渐渐明白，那种气质是在岁月中沉淀下来的淡然，那份倔强是被生活磨砺后的坚韧。
1940年，孙毓敏出生在上海弄堂里的一个贫苦人家。七岁时，父母离异，她和两个妹妹跟着母亲生活。没有固定工作的母亲，勇敢地支撑起一家人的生计。作为家中老大，孙毓敏目睹了生活的艰辛，也受母亲影响，养成了要强的个性。此后数十年，每每遇到困难，她都告诉自己“要像妈妈那样自强自立”。
“父母之爱子，则为之计深远。”为了让女儿将来有个谋生之技，爱听戏的母亲让孙毓敏跟一位琴师学唱京剧。孙毓敏嗓音好，人也聪明，一学就会，8岁便登台演出《女起解》。
1952年的一天，12岁的孙毓敏帮母亲去买盐，在包盐的纸上看到北京市艺培戏曲学校的招生广告，可报名时间已经过去三个月。对京剧的喜欢，对改变自己命运的渴望，让孙毓敏不愿就此放弃。深夜，她趁家人熟睡，爬起来给学校写了封自荐信，除了介绍自己学戏的经历，还表示“哪怕做一名插班生都行”。七天后，竟收到回信，信中只有21个字，“来信收悉，可以额外考虑，但须来京面试，及格后录取”。
通过面试后，孙毓敏顺利进入戏校。上学那几年，她每天不到五点起床，总是第一个出现在练功房。每次考试，她都要求自己必须得五分。有一次基本功测验，得了四分，她就罚自己三天不吃饭。到了第三天，已经饿得全身无力，可她仍在心里对自己说：“谁让你得了四分，你不配吃饭！”
1959年，孙毓敏从戏校毕业，被分配到荀慧生京剧团。一次，荀慧生演出《荀灌娘》，虽年近花甲，但依然唱腔柔美，动作轻盈，这让孙毓敏十分佩服。她和几个同学私下里模仿荀先生的表演和唱腔。本是一场玩乐，可孙毓敏居然模仿得惟妙惟肖，她的同学几乎惊掉了下巴。荀慧生听说此事，把孙毓敏叫到面前，让其表演一出《荀灌娘》中的《兄妹习箭》。孙毓敏的表现让荀慧生十分满意，他说：“你这个孩子，真是比谁都聪明！明天到我那儿学戏去，这出戏我再演两场，以后就由你演吧。”就这样，孙毓敏正式拜荀慧生为师，开始了荀派表演生涯，几十年后成为荀派名家。
当孙毓敏在舞台上绽放艺术芳华时，“文革”的风雨骤然来袭。她无法忍受造反派的诬陷迫害，愤然跳楼寻死。虽然被树枝救了一命，可腰椎断裂，双脚粉碎性骨折，右脚心露出了骨头。夏衍散文《野草》中有这样一句话：“生命开始的一瞬间就带了斗争来的草，才是坚韧的草，也只有这种草，才可以傲然地对那些玻璃棚中养育着的盆花哄笑。”孙毓敏就像拔心不死的菤葹草，不管风吹雨打，始终让自己的生命保持昂扬向上的姿态。
为了重新站起来，她忍着锥心的剧痛，用露着骨头的脚踩着地板，一遍一遍地练习，半步半步地挪动。在病榻上躺了五年之后，她终于可以如常人一样行走，创造了一个医学奇迹。可她并不满足，还想重回舞台。在一片“这根本不可能”的质疑声中，她先后五次手术，最终拖着一高一低的脚重新站到舞台之上，开启了自己艺术生涯的第二春。
重回舞台的孙毓敏很快成为剧团的台柱子，每年演出120到160场。因为脊椎受过重伤，在台上站久了，钻心的疼痛就会从脚心直往上涌。尽管如此，她连续几年没请过病假，没回过一次戏，遇到别的演员因故无法登台，她还经常救场。为此，同事们都叫她“铁嗓钢喉”。
不少戏曲演员，因为很早开始学戏，读书少，学历也不高，孙毓敏年轻时就曾被人嘲笑“没文化”。那一刻，她那股子要强的劲儿又上来了。为了争口气，几十年中，她在练功演出之余，坚持读书且笔耕不辍，留下了大量随笔、评论及学术文章，甚至瘫痪在床的那五年，她的笔都没停过，写下了《京剧唱腔体会点滴》《荀氏水袖、动作及手势介绍》等讲稿。
据不完全统计，截至目前，孙毓敏已出版《含泪的笑》《孙毓敏谈艺录》《我这两辈子》《孙毓敏唱腔伴奏曲谱集》《孙毓敏研究文集》《梨园漫记》《我的人生感悟》《孙毓敏杂文集锦》《孙毓敏随笔集锦》《我如何演戏》《荀派艺术语言特色》等20多部著作。孙毓敏的付出获得了广泛认可，她先后获得中国戏剧梅花奖、梅兰芳金奖、白玉兰奖、中国金唱片奖等多个业界大奖。如今已经82岁的孙毓敏依然没有闲下来，她拖着伤残之躯，一边为抢救老一辈京剧艺术家的绝技奔走呼吁，一边身体力行向青年一代传授技艺，收徒逾百人。目前，孙毓敏倡议录制的《艺术家访谈录》，已推出李慧芳、茹元俊等25位著名艺术家的专辑，成为戏曲界的国宝档案。此外，她还支持张学津、刘秀荣、李玉芙、燕守平等老艺术家出版了十部传记。
走过被贫穷追赶的童年，直面被苦难蹂躏的青春，从艺七十载的孙毓敏，吃尽人间大苦，也收获了业界殊荣，回眸自己的一生，她自豪地说：“我已经活了两辈子，活出了双倍的价值。”
