20世纪40年代后期，著名导演费穆拍摄了我国第一部彩色影片——京剧大师梅兰芳主演的戏曲电影《生死恨》。
费穆是一位很有建树的电影导演艺术家，他1906年出生于上海，1932年，应联华影业公司老板罗明佑之邀到上海，成为联华上海一厂的电影导演。1933年开始，费穆陆续执导了《城市之夜》《天伦》，以及由阮玲玉主演的《人生》《香雪海》等影片。抗战时期，费穆拒绝与敌伪合作，愤然退出影界，加入天风剧团，开始话剧创作，后自组上海艺术剧团，编演了《杨贵妃》等。抗战胜利后，他重返影坛。
梅兰芳在《生死恨》中饰演韩玉娘
费穆拜访梅兰芳
1947年一个冬日的下午，费穆来到上海马斯南路（今思南路）梅宅拜访梅兰芳。梅兰芳是1932年春从北京移居上海的，入住马斯南路121号这座英国式洋房，把“缀玉轩”改名为“梅花书屋”，已经15年了。其间他曾一度去过香港。在香港与上海，梅兰芳闭门谢客，蓄须明志。直至1945年抗战胜利才重返舞台。他与姜妙香、俞振飞、传字辈演员演出昆曲《断桥》《奇双会》《游园惊梦》等，令观众欣喜若狂，一票难求。
费穆与梅兰芳是老朋友，交谊很深。1938年梅兰芳移居香港，费穆为协商演出事宜，专程去拜访过梅兰芳。此时他到访梅宅，梅兰芳非常高兴。寒暄之后，梅兰芳说：“您导演事忙，今天怎么有空光降寒舍？”
费穆说：“今天来，专程和您商量一件事情。我想和您合作，拍摄一部京剧的彩色影片。”
“彩色影片？”梅兰芳听了有些惊讶，因为当时中国的电影技术还比较落后，要进行彩色影片的摄制还是一件艰巨的工作。梅兰芳有些好奇，就问：“这可是一件难事，您打算怎么做？”
费穆说：“我有个朋友颜鹤鸣，他专门研究冲洗彩色片的技术，很有心得。我打算和他合作，请您来拍摄这部彩色片，您的意见如何？”
梅兰芳想了想，说：“这件事，我是有兴趣的，只是我国还没有拍过彩色影片，技术上有没有把握，这是关键的问题。”
费穆很有信心地说：“我国的电影技术是比较落后，要进行彩色片的拍摄，相当艰巨，还有重重的困难。但是我们很有信心，有勇气做好这件事。如果您能和我们合作，进行这个大胆的尝试，我想是能够成功的。”
梅兰芳说：“拍摄电影，我早有这个想法，因为我现在已经是五十开外的人了，唱旦角哪能唱到六十、七十的，不就成了老旦了吗？我复出后，经常收到各地的来信，希望我到那儿去演出，你看，我刚才还在读一封四川的来信，说那里的观众盼望着我前去演出。但中国那么大，不可能都走遍，所以很想拍一部电影，使许多边远地方的观众也能从银幕上看到我的戏。”
费穆了解梅兰芳的想法后，约了吴性栽、颜鹤鸣和梅兰芳在一起，经过几次协商，制定了拍摄影片的计划，成立了一个以摄制彩色舞台艺术片为主的华艺公司，资金由吴性栽筹措，梅兰芳主演，费穆担任导演，颜鹤鸣负责彩色片冲洗及录音方面的技术问题，黄绍芬任摄影指导。
拍摄的戏目最后选定《生死恨》。梅兰芳在《我的电影生活》一书中曾说：“我和费穆都主张拍《生死恨》，因为这出戏是‘九一八’以后我自己编演的，曾受到观众欢迎，戏剧性也比较强，若根据电影的性能加以发挥，影片可能成功。”
书屋初创《生死恨》
京剧《生死恨》的舞台剧创编于1933年，那时，梅兰芳入住马斯南路新居不久。早几年，齐如山曾根据明代董应翰写的传奇《易鞋记》改编成同名京剧。这次是在《易鞋记》基础上改编的，改编主要在两个方面：一是将大团圆的结局改成悲剧结局；二是齐如山的本子有39场，结构比较松散，为适应上海观众的审美习惯，加以压缩和删节。许姬传先拟了一个剧名为《生死梦》，姚玉芙提出用《生死恨》更有力，得到大家的赞成。
《生死恨》是一出凄婉的爱情悲剧。北宋女子韩玉娘被金兵掳去为奴，并把她配给一个男俘程鹏举。韩玉娘胸怀爱国之志，她劝程鹏举逃回宋朝，投军抗敌。程鹏举却误认为她是金人派来的奸细，设下的圈套。当金酋审问程鹏举时，他供出了玉娘，玉娘因此遭受了痛殴。后来两人互表心迹，鹏举始明白玉娘的一片真心。玉娘不惜牺牲自己，设法帮助鹏举逃离虎口。临别鹏举遗鞋一只，让玉娘留作纪念。鹏举投奔宗泽元帅，奋勇杀敌，立下战功，被授襄阳太守。他派家丁赵寻持另一只鞋子，寻访玉娘。鹏举走后，玉娘被转卖给商人，她颠沛流离，先是流落尼庵，后寄居李妪家里。凑巧被赵寻访得，玉娘见鞋，伤感不已，因而得病。后鹏举带了凤冠霞帔来见玉娘，夫妻抱头痛哭。苦尽甘来，玉娘却病重而逝，团圆之日成了断肠之时。梅兰芳为此组织了一个编剧小组，以梅兰芳为中心，剧本由许姬传执笔，唱腔设计由两位名琴师徐兰沅、王少卿担任。主要的创作场所就是马斯南路的梅花书屋。梅兰芳说了这次改编的宗旨：“编演这个戏的目的，意在描写俘虏的惨痛遭遇，激发斗志，要摆脱大团圆旧套，改为悲剧。”剧本的前面部分改动不大，主要是删改、压缩，精简为21场。许姬传根据他们设计的唱腔、板式，填写唱词和台词。他一边哼，一边写，唱词尽量避免水词，适当用一些通俗易懂的辞藻，经过几次修改，写成了长达18句的大段唱词：“耳边厢又听得初更鼓响，思想起当年事好不悲凉，遭不幸掳金邦身为厮养，与程郎成婚配苦命的鸳鸯……”
他们创作十分精心，经常在梅花书屋焚膏继晷，切磋研究，有时还请几位朋友来提意见。《生死恨》正是他们呕心沥血创作出来的。
这个戏到1936年2月26日才在上海天蟾舞台首演，由梅兰芳饰韩玉娘，姜妙香饰演程鹏举。先是连演五天，天天爆满，尽管上海社会局日本顾问秀木等从中捣乱，或唆使日本浪人向台上扔燃烧弹，或是以社会局名义禁演，但梅兰芳不为所动，坚持演出，并移师南京大华戏院再演三天，在观众中激起了一股爱国抗敌的热浪。
电影《生死恨》剧照
拍摄影片艰难多
戏目决定后，首先要考虑这个片子拍成什么样式。有人主张按舞台演出原貌拍摄，而费穆打算遵守京戏的规律，利用京戏的技巧，拍成一部古装歌舞故事片，两下争论激烈。梅兰芳提议请费穆试拍两种镜头，看看哪一种效果好。费穆按照舞台原貌试拍了“纺织夜诉”一场，四句散板的镜头。他又搭了景，拍了“霸王别姬”舞剑一场。大家看了前者感到异常沉闷，后者比较舒服。于是就决定照导演的意图设计拍摄。
经过多次研究，对舞台剧本的场次进行了增删，有分有并，从原来的21场改成19场。第19场尾声，舞台上演到韩玉娘病死为止，电影里加了宋兵合唱，用《浣纱记》传奇中相关曲牌修改填词：“长刀大弓，痛饮黄龙，金瓯无缺喜融融；看江山，在望中，一团箫管香风送，千群旌旆祥云捧；东皇酣酿笑颜红，管今宵，宿上宫。”
拍摄《生死恨》的演员阵容十分强大。由梅兰芳饰韩玉娘，姜妙香饰程鹏举，萧德寅饰张万户，李庆山饰番奴，新丽琴饰媒婆，李春林饰瞿士锡，王福庆饰老尼，朱斌仙饰胡公子，王少亭饰旗牌赵寻，何润初饰李氏。乐队由王少卿、王燮元、倪秋萍等七八人组成。
1948年6月27日晚上《生死恨》正式开拍，地点在徐家汇原联华三厂的二号摄影棚。戏剧界、文艺界、新闻界的许多朋友前来参观。那天棚内搭了“洞房”“夜遁”“磨房”三堂景，先拍“洞房”的镜头，梅兰芳扮的韩玉娘、姜妙香扮的程鹏举扮相都很朴素，一声“开麦拉”，梅兰芳与姜妙香跟着镜头动作起来，从晚上9时到摄影棚，一直拍到天亮，由黄绍芬亲自摄影。卸装时，费穆对梅兰芳说：“电影界的同人在参观拍片时说，梅先生并不是专业的电影演员，摄影机一动，他就进到戏里去了，这在电影演员里，也是难能可贵的。”
第二组镜头拍韩玉娘从尼庵逃出来的一场，舞台上是唱流水板，走圆场，连摔带跌下场。导演认为圆场不合适，在画的山水背景前面，布了几株立体的树，划出路线，作为是在树林里行走。梅兰芳试走了两遍就开拍了。谁知，他已经走完了这条路，而声带所放的唱词还没有完，他只能临时绕一个小弯，恰好走完路，唱词也结束，接着跌下去和锣鼓也合上了。费穆说：“你刚才这一手真机变。我看见你绕弯的时候，怕你走出画面去，吓了我一身冷汗，居然恰到好处，顺利拍成，不遵照导演指定的地位，而能完成这个镜头，可以说是神来之笔。”
“夜诉”也是影片里最重要的场子，舞台演出时只有两件道具：桌上油灯及小纱车，韩玉娘边纺纱边唱。导演认为象征性的纺车在电影里会感觉虚假，因此从织布厂借来一架老式的织布木机。布景摆好后，费穆对梅说：“身段方面，需要您来创造，以您的舞台经验，可以突破成规加以发挥。”拍戏的隔夜，梅兰芳打腹稿，设计这段围绕着布机又唱又舞的身段动作，后来又在花园草地上不停地练习。第二天晚上10时，正式拍摄这段戏，梅兰芳在《我的电影生活》中写道：“大段唱工我都围绕着织布机做身段。当然，现场根据实物又有许多变动，机上的梭子成为我得心应手的舞蹈工具，有时我还扶着机身做身段，昨夜预先设计好的身段，大部分都用上了。我觉得舞台上的基本动作，在这里起了新的变化，这架庞大的织布机，给了我发挥传统艺术的机会。”存遗憾但意义深
但是，隔了一段时间，从美国寄回来的拷贝试播，却使梅兰芳大失所望。因为颜色走了样，红的不够红，蓝的不够蓝，录音方面，金属打击乐器如小锣等的声音不稳定。梅兰芳越看越生气，真想把这部片子扔到黄浦江里去。他对费穆表示：我主张不发行。
对此费穆十分焦急，怕弄成僵局，他通过许姬传向梅兰芳解释，并说明许多苦衷，因为当时中国拍摄彩色片的技术还相当落后，而放大、拷贝必须送到美国去印，而且是由一家公司垄断专利的。如果这第一部彩色片不能问世，资金停滞，以后的事情就不好办了。他对影片出现的质量问题承担责任，但希望梅先生能原谅，能顾全大局，否则华艺公司将就此垮台。
梅兰芳经过一番全盘的考虑，不再坚持自己的意见，终于同意华艺公司发行《生死恨》。梅兰芳说：“《生死恨》虽然在彩色和技术方面有上面所说的许多缺点，但终于拍摄完成并且和全国各地的观众见了面，这一点还是足以自慰的。”《生死恨》作为我国第一部彩色影片，虽然存有诸多遗憾，但总是一次有益的尝试，有经验，有教训，对以后的彩色片拍摄都是重要的借鉴。所以，《生死恨》的拍摄还是具有重要历史意义的。
