裘盛戎、谭富英、马连良、张君秋（自左至右）合影
唐代王勃《滕王阁序》有名言“四美具，二难并”，笔者认为用在二十世纪五十年代后期北京京剧团马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎四大头牌的合作上，甚是合适。
此团以马、谭、张、裘为领衔主演（赵燕侠1960年才加入），阵容之坚强，搭配之整齐，举世无双，罕有其匹，甚至有“天下第一团”的美誉。四大头牌，本来都可以独当一面、自领风骚的，现在来一个“什锦荟萃”，或者说“佛跳墙”，可谓是“四美具”；四人同台却又互相谦让、不计牌位，民国绝难实现，不但对演员难得，对观众更是难得，故又为“二难并”。谭富英在1957年10月的一次团内会上说：“如果没有共产党的领导，我和马连良、张君秋、裘盛戎根本不能合作。过去不要说合作，就是报纸上登出的名字前后次序都要争执不休的。”这恐怕是大实话，看看旧时《申报》上的演出广告，就知道伶人对孰前孰后、字大字小的斤斤计较了。北京京剧团这种拔犀擢象、凤翥龙蟠的局面，有人比作京戏的戏名——《黄金台》或《鼎峙春秋》，既有趣，也甚恰当。
其实在北京，这四大头牌单演或两人合演的时候比较多，“全梁上坝”、一起同台并不算特别多；但剧团如到外地巡回演出，四人同行，则必定会较长时间同台合作了，比如在上海、南京、沈阳等地，都实现了四人长时间合作的盛大局面。特别是上海，作为北京之外最重要的戏码头，也是马、谭、张、裘最喜欢去的大都会。
上世纪五十年代，马、谭、张、裘在上海的同台竞演有两次，一次是1957年五六月，先在天蟾舞台，后改到露天的文化广场，可见盛况空前；另一次是1958年四五月，仍在天蟾。这两次合作时间最长、最盛大，沪上观众可谓大有福气。在笔者收藏的一张老戏单上，还有当日戏迷记录的票价：0.7元，1.2元，1.6元，2元，2.2元。环顾当时，这恐怕是演剧方面的最高票价了。只有梅兰芳的票价，差可比拟。但买梅剧团的票，往往是看“光杆牡丹”，而马、谭、张、裘的合演，性价比或许更高。时至今日，光看马、谭、张、裘在上海的老戏单，就令人怀想，实在太解渴过瘾了。一台晚会，四五出好戏，剧目出出精彩可观，艺人个个出类拔萃。你能想象，一代宗师马连良第一出戏就登场？这在1949年之前，根本是痴人说梦。马、谭、张、裘四大头牌一起演，固然光耀夺目、精彩绝伦，但也是存在很大困难的。最大的麻烦，莫过于如何排戏码。因为其中的任何一位，1949年以前就挂头牌，自领一军。过去的盛大堂会戏、义务戏，最大的学问，就是排戏码。谁为主、谁为辅，谁先唱、谁后唱，戏长戏短，文的武的，这里面学问大了。戏码安排不妥，轻则影响关系，重则优伶罢演，甚至有让堂会告吹之虞。
既然排戏码是“在一起”的最大学问，就不妨细细巡礼一番。马、谭、张、裘的合作，有多种演法。第一种最简单，就是其中的任何一位单独挑梁演大戏或双出，其他三位休息，如马连良演全部《火牛阵》或《春秋笔》，谭富英演《战太平》，张君秋演《金山寺·断桥·雷峰塔》，裘盛戎演《铡判官》等，这些戏是马派、谭派、张派、裘派的各自代表作，戏都很饱满，前面垫个武生、小丑或老旦的戏开场就行。第二种演法是某两位合作，如马、张，谭、张，谭、裘，马、裘，生旦、生净等两两结合。第三种是三位合演，如马、谭、裘，马、谭、张，谭、裘、张，三足鼎立。最顶级的，莫过于四人齐登场，联袂主演，实现“顶配”。第一、二种情况，在北京常见；而第三、四种，更多见于外地巡回演出了（特别是在观众眼界高的大上海）。
打牌比大小，演戏看角儿。观众最期待的，应是马、谭、张、裘四人合作一台晚会。这种虎跃龙骧的局面，在1949年之前，只能于堂会戏、义务戏中偶然出现；而二十世纪五十年代的日常公演，竟能看到，真可谓是云蒸霞蔚，极一时之盛了。马、谭、张、裘四人合作一台晚会，又分成几种情况。虽然是人和戏的排列组合，却予人奇妙无穷之感，可见派戏大有门道。兹分别言之。第一种是四人合作一出大戏，据笔者所知，好像只有《龙凤呈祥》《四进士》《秦香莲》《赵氏孤儿》四台大合作戏。1957年1月2日的北京京剧团合团纪念演出，就是马、谭、张、裘合演的群戏《龙凤呈祥》，留有实况录音，后来还搞了音配像，听得出来，剧场效果极佳，大受欢迎。
第二种情况，是马、谭、张、裘每人各演一出，合成一台晚会。有时开场还垫一出李多奎或杨盛春的短剧，但不一定。譬如，马连良唱大轴《一捧雪》（只演“搜杯替戮”，不带“审头刺汤”）或《淮河营》，开场裘盛戎、李多奎《遇皇后》，第二出张君秋《春秋配》，第三出谭富英《南阳关》。前面的次序可能会调整，谭、张对调的情况也有。假如谭富英唱大轴《奇冤报》，开场张君秋《宇宙锋》或《春秋配》，第二出马连良《失印救火》或《雪杯圆》，第三出裘盛戎《牧虎关》或《盗御马》。如若张君秋唱大轴《女起解·玉堂春》，前面有多种排法，可以是开场谭富英《阳平关》，第二出裘盛戎、李多奎《打龙袍》，第三出马连良《春秋笔》（“换官杀驿”一折）；也可以开场马连良《黄金台》，第二出裘盛戎、李多奎《打龙袍》，第三出谭富英《卖马耍锏》。倘若裘盛戎唱大轴《姚期》，开场马连良、李世济《三娘教子》，第二出谭富英《问樵闹府·打棍出箱》，第三出张君秋《断桥》；也可以谭富英《阳平关》开场，第二出张君秋《金锁记》，第三出马连良《失印救火》。
上面的排列并非笔者信口雌黄，而是据当年的老戏单爬梳抄撮，可见马、谭、张、裘的戏路宽广，拿手戏颇多，但各自都有很看重、珍视的戏，比如谭富英的《奇冤报》、张君秋的《女起解·玉堂春》、裘盛戎的《姚期》等，每演是必列大轴的。第三种情况是两两合作，一个晚会形成两个组合。如马连良、裘盛戎前面演《打严嵩》，谭富英、张君秋后面演《红鬃烈马》，开场或垫一出武戏；又如马连良、张君秋前演《审头刺汤》，谭富英、裘盛戎后演《除三害》。再如大轴是马连良、张君秋《苏武牧羊》，前面很有一些花样可变化，或谭富英、裘盛戎、李毓芳《大保国》，或谭富英、裘盛戎《除三害》，还可以安排谭富英、裘盛戎《阳平关》。总之，各种排列组合，演员、剧目稍一变化，就予人以新鲜别致之感，足以吊起观众的观赏欲，而屡看不厌。
第四种情形是三人合作一出大戏，另一人在前面单演。如张君秋前演《宇宙锋》或《女起解》或《金水桥》，后面马连良、谭富英、裘盛戎等的《群英会·借东风》或《托兆碰碑·清官册》或《三顾茅庐》；又如马连良前演《八大锤》或《失印救火》或《清风亭》，后面谭富英、张君秋、裘盛戎合演《大保国·探皇陵·二进宫》；再如裘盛戎前演《坐寨盗马》或《探阴山》或《白良关》或《牧虎关》，马连良、谭富英、张君秋等之后合演《四郎探母》。
略谈几出三人合作的好戏。马、谭、裘的《群英会·借东风》是北京团的“撒手锏”，这阵容比民国时马连良的扶风社还要强，只可惜小生偏弱。谭、张、裘的《大探二》也是全国独一份，无出其右。《托兆碰碑·清官册》一度改名《潘杨恨》，前面再加“金沙滩”，亦是有文有武、唱念俱佳的好戏。《四郎探母》的演法，颇值得一谈，张君秋一人铁镜公主到底，胜任愉快，但杨延辉却安排三个，谭富英和马连良分饰中、后的四郎，那前四郎由谁来演呢？答曰：陈少霖（陈德霖之子、余叔岩妻弟）。“坐宫”的四郎，唱功繁重，又有嘎调“叫小番”，马连良早就不能演了；谭虽号称拿手，却素来忌惮“叫小番”，甚至成为一块心病，民国时就有“叫小番，三块三，又没上去”的笑谈；于是，只好让名气稍差的陈少霖来“承乏”了。这也算是有趣的掌故吧。说实话，北京团的《四郎探母》，最弱的是太后，一般由任志秋饰演。凑巧的是，汪曾祺有篇小说《云致秋行状》，精彩耐读，据说就是以任志秋为原型的。还有第五种情形，既有单演，又有两人合作，这种情况最多、最复杂。笔者检索老戏单，竟见到十余种不同的处理。把它们整理辑录出来，无疑是非常有价值的，对今天的剧团排戏码，也是极好的借鉴参考。请看：1.谭富英《阳平关》开场，第二出裘盛戎、李多奎《遇皇后》，大轴马连良、张君秋《苏武牧羊》；2.谭富英、裘盛戎《阳平关》，马连良《雪杯圆》，大轴张君秋的新戏《望江亭》；3.谭富英、张君秋《桑园会》，裘盛戎、李多奎《打龙袍》，大轴马连良《淮河营》；4.裘盛戎《御果园》，马连良、张君秋《三娘教子》，大轴谭富英《奇冤报》；5.马连良《雪杯圆》，谭富英、裘盛戎《除三害》，大轴张君秋《女起解·玉堂春》；6.谭富英《问樵闹府·打棍出箱》，马连良、张君秋《宝莲灯》，大轴裘盛戎《姚期》；7.裘盛戎《牧虎关》，谭富英、张君秋《桑园会》，大轴马连良《一捧雪》；8.裘盛戎《锁五龙》，马连良、张君秋《游龙戏凤》，大轴谭富英《失街亭·空城计·斩马谡》；9.谭富英、李世济《桑园会》，裘盛戎《御果园》，大轴马连良、张君秋《苏武牧羊》；10.裘盛戎《坐寨盗马》，谭富英《问樵闹府·打棍出箱》，大轴马连良、张君秋《法门寺》（因裘在前面单演了，刘瑾就改由周和桐饰演）；11.马连良《淮河营》，谭富英、张君秋《打渔杀家》，大轴裘盛戎《铡美案》（马长礼、赵丽秋等配演，与后来四人合作的《秦香莲》不是一回事）；12.谭富英《桑园会》，马连良、裘盛戎《打严嵩》，大轴张君秋《女起解·玉堂春》……上述罗列，很能看出四人合作的丰富、多变、精彩，几如山珍海错、纷然胪列，令观者兴起下箸如飞、大快朵颐之感。今日视之，宛若观梨园开天遗事，予人无限缅想矣。
1957年5月，北京京剧团正在上海火热演出，震撼剧坛，《新民晚报》记者张之江到后台采访名角：
裘盛戎的脸上虽是五颜六色地涂上许多油彩，可是他的卸装却是令人出乎意外的神速，一边抹汗，一边对我说：“我从学戏以来就难设想马连良会唱开锣戏，可见从前做不到的事情，现在可以做到。”这话出自裘盛戎之口，才知马、谭、张、裘轮流唱开场戏，有多么难得！说是破天荒，也不为过。
还有一种比较少见的特殊情况，即四人不但全部出台，甚至有唱双出的意外收获。比如，先上李多奎的《太君辞朝》，其次裘盛戎《锁五龙》，再次马连良、张君秋《游龙戏凤》，复次谭富英《打棍出箱》，大轴马、张再合演《打渔杀家》；又如谭富英、裘盛戎先唱《黄鹤楼》，第二出李多奎、马富禄《钓金龟》，第三出马连良、张君秋《游龙戏凤》，大轴谭富英、裘盛戎再演《洪洋洞》。这样的顶级搭配、经典名剧，还饶上双出，真是登峰造极的超级享受，就是比起民国后期的盛大堂会，也毫不逊色！
纵观上文的戏码胪列，如排兵布阵、调兵遣将，其中奥妙无穷；又如“行山阴道上，千岩竞秀，万壑争流，令人应接不暇”。草此小文，主要依据马、谭、张、裘在上海演出的老戏单爬梳董理，并非单纯为“发思古之幽情”，而是另有现实的意义。请看，四大头牌单演或合作的戏，丰功盛烈，多么诱人；再审视一下当前的京剧舞台，剧目翻来覆去，又是多么贫瘠？！仅看马、谭、张、裘轮番上演的好戏，就如过屠门而大嚼，因思今人挖掘传承传统戏尚大有可为。更重要的是，强强联合、不计牌位，才能实现凤翥鹏翔的盛况。张君秋生前说：“有的剧团本来人员很整齐，就是因为人事上的不和，为了一件小事，一句话谈不拢而反目，致使这样的人员整齐的团体分散开了，各自的力量都削弱了，这实在使人痛心。”言犹在耳，忠岂忘心！
斗转星移，马、谭、张、裘合创的北京京剧团，早已人世沧桑，今非昔比了。然而，人已去而曲未终，与其顶着前辈的光环，递相模效，屋下架屋；何如追慕前贤，策马扬鞭？结语是：欲戏曲不消亡，请先从挖掘失传少见的传统老戏始。跂予望之！
