梅兰芳退隐海上已久，在未和平之前，一般狠天狠地的汉奸辈，再三要兰芳粉墨登场，汉奸辈拥有取之不竭用之不尽的伪钞，化钱听戏是十二分乐意的。梅兰芳能识大体，坚贞自持，曾蓄须以示婉谢，比较李万春、马连良之辈，只知势利，不明大义，是真有霄壤之别了。
最近梅在沪上南京大戏院登台，其阵容虽未见如何坚强，但比之上次在美琪大戏院专演昆曲，是比较容易号召听众了。梅此番所唱各剧，有《宇宙锋》《宝莲灯》《汾河湾》《奇双会》《探母》等戏。我由友好约往听歌，顾曲归来，以所见所闻，略述在左：
《宇宙锋》是一出老戏，以前大都只唱“装疯”及“金殿”等几场。梅兰芳在十余年前，始演整本，实为梅氏生平杰作。此次兰芳登场，其表情身段，益臻化境，可说更有进步，当代旦角，实在无人可与抗手。在台下看其容貌，依然雍容华贵，富有大家闺秀气度，惟在台前最近之处，细察梅之面貌，则可窥见些微老态，此实毋庸为讳。我以为倘专为赏梅之色来者，必有两种观感：其一是以为梅尚依然未老，秀色犹可餐；一种是或者不免有夕阳已近黄昏之感，此为肖伧在听戏时，默察左右前后听客窃窃私语之情形，而揣测以为想当然者。
梅兰芳《宇宙锋》
梅之场面好极了，听之足堪赏心悦耳。徐王双档之梅派京胡二胡，衬托梅之歌音，如初写黄庭，恰到好处。梅在台上，向来是小心翼翼，一丝不苟的，在现在仍是一贯。惟梅与以前之唱《宇宙锋》，有两点不同：其一是衷气是不及从前了，此是年龄关系，多年不唱皮黄重戏，难怪有此现象。第二是唱的尺寸，似乎觉得比以前稍慢。据一内行琴师告我，是这样说：梅在上海平时吊嗓子，是由王幼卿操琴，尺寸似乎与徐王两人略有出入，因此梅或者受到王幼卿之影响而发生变化了。这位琴师是内行，我认为确有理由。梅兰芳之唱做结晶，当然在“装疯”和“金殿”两场。此剧之难，在不是真疯，而要做出假的装疯，但是脸上表情，是十分艰难。因为“疯”虽是假，而赵小姐的内心苦痛，是必须要流露出来，方是能手。再加几次疯笑，亦非易事。至“金殿”一场，有大段念白，念比唱更难。梅之此剧，可称不恶。
现在生活如此之高，梅之戏票，说便宜，当然不能谓之廉；虽贵，实在不能算昂。听梅兰芳为实惠，可惜王琴生太不过瘾，听说是姚玉芙硬要邀王来沪的。我想以后要听到梅兰芳、谭富英的合作，戏价恐怕不止一万二千元了。咳，听戏要叫听客满意，现在是谈不到了。
《万花筒》第七期(1946年5月15日)
