鹿雨丨马连良二三事
马连良很喜欢看戏，从科班儿学戏时到今天，数十年如一日，好戏，他看；坏戏，他也看。他认为这是一种学习，看到好的记下来，准备自己采用，或是教给旁人；看到坏的也记下来，用于检查自己，或是指导旁人。戏绝不白看，不论多少，总要学到一些东西。
在《赵氏孤儿》中画“雪冤图”时，孤儿回来了，一叫门，吓了他一大跳。马上就来了这样一个动作：向左大转身，同时将胡须向右甩去。然后将左手扶在桌上，掩盖着“雪冤图”，右手向前，作倾听状。这个动作既有表现力，又美观，又动人。据他说，这是看戏学来的。那时他只有十三岁，还在科班学习。有一次，他在看谭鑫培演的《朱砂痣》，贾洪林扮演剧中的“病鬼”吴惠泉。他卖掉女人之后，深夜万感交集的时候，妻子突然回来了，他开门一看，大吃一惊。别的演员演到此处时，只是后退两步，就问：“你是人是鬼？”贾洪林却来个大转身，左手扶桌，右手前指，博得满堂彩声。满堂的彩声，马连良深深记在心里，一直没有适当的机会来应用，直到五十年后排《赵氏孤儿》时才用上了。
马连良不但戏演得好，而且对舞台美术也特别讲究，无论服装、化妆、大小道具，一点儿都不马虎。尤其可贵的，他自己服用的，全由自己设计。比方他演《秦香莲》中的王延龄，从头上相貂到身上蟒袍，不论色彩的选择和花纹图案的设计，都那么谐和、美妙，使人看起来异常舒服。
他之所以能够如此，并非一朝一夕之功。举凡花草树木、鸟兽虫鱼、名胜古迹，庵观寺院、壁画塑像、碑碣石刻、钟鼎彝器、泉刀玺印等，欲有所好，就临摹积存起来。日子久了，看的多了，不但积累了丰富的知识，而且获得了高超的鉴赏能力。
在这一方面，他也和看戏一样，即使是一件不为人所重视的小东西，也能引起他的注意。他在《淮河营》中扮演蒯彻，首次出场时穿的那件浅墨绿色的半截小裙，在那黑绒宽边上绣的平金夔龙图案，又简单又生动。那就是从一个香烟罐子的花边图案上临摹下来的。
有一次，他在人民大会堂里看见看到一堂四扇屏。其中一扇是在深红底上画着墨竹，他在蒯彻穿蟒上场时，里面有一件衬褶，上面的图案就是看见那扇屏后用上的。那竿墨竹，还是特请名画家溥雪斋画的呢。
从小见大，一位艺术大师，他所以能够取得杰出的成就，就在于随时随地留心学习，不断积累艺术财富，以备创作之用。
戏曲界流传着这样两句口诀“闲时置下急时用，急时现抓不及用”，这是很有道理的。
（原载于1963年5月15日香港《大公报》）
