一九六一年的春节，首都的大街上灯光明亮，胡同里的爆竹声连响不断，照例我家里的客厅里摆上两盆腊梅。腊梅含苞初绽，结蕾满枝，特别招人喜欢。孩子们也在院子里点燃了荷花灯笼，在准备过除夕，迎新春。
我拿了提包正要出门，我妈问我：“大除夕的上哪儿去？”我说：“今晚有戏！”妈妈惊奇地说：“没听说过大年三十的晚上还有戏。”我回答：“不骗您，真有戏，而且今晚唱的还是一出别开生面的戏呢？”我妈再问我，我也不回答，就让老太太跟我一起来到了剧场。
一到北京市工人俱乐部后，走进化妆室，我妈妈看化妆桌上没有刮“片子”，衣架上挂的不是“帔”、“裙子”，也没有“裤子袄”，而旁边却放着一顶“大罗帽”。我这才告诉她今天我不唱旦角了，而是改唱武生黄天霸，要穿厚底，“豹衣、豹裤”，戴“大罗帽”。
妈妈笑了，老太太心里有底，知道她这个女儿不仅有厚底功夫，而且能唱武生戏，曾经唱过石秀，而且还唱过《八大锤》的陆文龙呢！可今晚老太太不知是黄天霸的哪出戏，和谁唱，是怎么个唱法呢？
原来今天是北京京剧团为了庆祝除夕举行联欢晚会，全体反串《大八蜡庙》，五个主要演员和二老都参加。马连良串演费德功，谭富英反串朱光祖，我演黄天霸，裘盛戎串小张妈，张君秋串金大力。并由李老（多奎）演院子，马老（富禄）演大人。
这场戏的人头儿可谓十分整齐，可就是都“不对功儿”。台下坐的满满喳喳，大多都是家属，“内行”赶来看热闹的也真不少。台上的演员也真卖力气，虽说是过年联欢，可比营业戏火炽得多。马连良先生已年过六十了，自己勾脸，几笔就勾勒出费德功这个恶霸的嘴脸。
马先生的一出场，就带着剧中人的傲慢、狡黠、凶残、不可一世的神韵，抬腿够地方，举手是火候，把费德功手里那把扇子耍得既“帅”，又有分量。上场的四句念白：“双膀膂力压泰山……乐安然。”用了刚阳之音，声调绝伦，余韵邈然。如果不知道今晚是大反串，谁也看不出台上的勾脸武生费德功，就是谦洒、飘逸、隽爽、流畅的“马派”须生创始人马连良先生。
谭富英串演的朱光祖就更是一绝了。老谭先生年近六十，不仅神极似朱光祖，而且一举一动，一招一式，一个抬腿，一个亮相也都是武丑的身段，不仅“鸾带”踢得很“流”，而腿一踢到鼻尖，并且身轻如燕，一纵身就上了桌子，在桌子上一蹬，就是个满堂好，这真是自幼坐科的真功夫。老谭先生事后对我说，反串朱光祖是我们谭家门的家传，只要一反串，我祖父就是串武丑。李多奎老先生也是六十开外的人了，没想到李老唱完了一大段老生后走在台中使了一个离地一尺多高“高吊毛”，我真担心李多爷唱了一辈子老旦也没走过这么高的吊毛，怕他摔坏了。在后台我向李老开玩笑地说：您不过年了，玩了老命了。李老面不改色，气不涌出，笑着对我说，没有两手绝的，也不敢应这个活，不能让你们比下去。
马富禄是全国驰名的丑角，嗓子如演老旦也演得很好，曾和我演过《得意缘》中的老旦。马老这次在《大八蜡庙》中演的是老生应功的大人，演得很有气度，唱念有致，不瘟不火。出人意料的，还有张君秋的金大力，裘盛的小张妈，由于他们的经验丰富，演来有声有色，观众看得高兴极了。我演黄天霸是把我从小看我父亲演的黄天霸的戏偷来了，而且我有唱《英杰烈》的基础。我一个出场，一个趙马，一个“垛泥”，都得了满堂采。
这场戏唱得紧凑、完整、缜密，几个角色还有点“争奇斗艳”的味道。台上台下热烈之极，盛况空前。年初二我去夏衍同志家拜年，提起了这场戏。夏衍同志埋怨我说，你怎么不告诉我，让我也去看看。又问我：“你们什么时候排的？”这一问我愕然很久，我说：“没有排过戏，这老戏还用排吗？”夏衍同志笑着说，这反串，你们都唱过，是熟的？我说，没唱过，我也没学过，可也用不着排，我们都是“台上见”的。
这场反串戏距今已整整二十年了。马、谭、裘和马、李二老都相继离开了人间，这些艺术家们创造的精湛艺术，至今仍然闪着耀眼的晶莹光彩，收藏在京剧艺术的宝库中为后人所继承、发扬。
就是这些“插曲”式的客串角色，由于显示了这些老演员的深厚的功底基础，丰富的舞台实践经验和多方面的技艺才能，也给人们留下了难以忘却的纪念。
一九八〇年四月（《我的舞台艺术》）
