上海社会中，欢喜看梅兰芳剧的多，我却只爱看他的旧戏，但是他赴南通的行期已近，舞台老板为赚钱愈多、愈妙起见，不能不每晚排演新剧。上海看戏的人大为高兴，我却有些向隅，星期日的日戏，梅与王合演《汾河湾》，我遂不肯放过，破例去看一次日戏。
这出《汾河湾》剧本编得便好，兰芳演来更妙，当年瑶卿与老谭演时如何，我或者看过，却记忆不清楚了，若就目下而论，确没有第二个人能及得兰芳了。或訾兰芳此剧一味柔媚，不合戏情身分，实则不然。他演头场，叮咛丁山去打雁时，脸上甚是愁苦，二次出场，盼儿不归，甚是着急，过见仁贵问讯，甚是和悦，及闻仁贵戏言，则又甚是嗔怒，后听仁贵诉明，方始开门相见，又换一种悲喜交集的神气。
入窑以后，即全偏重于念白做工，人多能注意及之，兹不赘说。
仅就其前而言，兰芳之善体戏情，喜怒变化，已有如许矣，岂止一味柔媚，为是论者，苟非有意毁之，必其未曾赴天蟾舞台一看者也。
以上是论兰芳的做工，俗语所谓“脸上有戏”是也，当其与仁贵问答时，会有背躬云“……本当上前接取，怎奈衣衫褴褛……”余座傍一客微语曰：“绸衣珠饰，岂为褴褛”，此真不懂旧剧者之言，盖旧剧中凡种种事物，皆取概括的代表之义，凡黑色之衣，即所以表示褴褛穷困之服饰也，且不独青衫为然，如翠屏山之石秀，卖马之秦琼，琼林宴之范仲禹，打侄上坟之张公道父子等等，皆其例，而青衣旦所演，更多为穷困的淑女，如王宝钏、王春娥之类。明乎此，则知武家坡与汾河湾中的“衣衫褴褛”念句，绝非乱用者也。
余于兰芳、凤卿初次来沪演此戏，曾著一论，表明《汾河湾》剧本结构之精妙，以为能从无中生有，得山穷水尽处，忽逢柳暗花明之致，文笔极多波折，如柳薛晤面矣，却偏不即合，而仁贵以戏言激怒迎春，使其返身窑内，闭门相拒，波折一也。入窑后，夫妻聚首，宜欢乐矣，却偏因柳氏之急于丈夫虚荣，仁贵又诳言仍是与人看马，一真一假，彼此负气不语，波折二也。仁贵既明告官封平辽王，柳乃欣然，宜无事矣，忽又借鞋起疑，惹出仁贵真气，复大为决撒，波折三也。柳氏明知鞋为丁山之物，却偏戏弄仁贵，不即直说，波折四也。迨说明丁山之后，仁贵方问那里去了，于是回忆前文，复由乐生悲，波折五也。
此外如柳氏于仁贵入窑之后，不问风霜辛苦，鞍马劳顿，却先问丈夫做了什么官，把中国人家庭情况，妇女的心理，一语描得逼真，又如仁贵睹鞋起疑，拔剑相唤，不问情由，必欲以死责之柳氏，把男子多疑，武人头脑简单，和中国社会重视贞操的习惯，一齐形容尽致，凡此均非绝大手笔不能办，研究戏曲文学者，尚其注意，须知旧戏曲佳处尽多，正未可一例抹煞也。
（《梅郎集》）
