陈少云是怎样炼成的？
“陈少云老师，是出了名的戏比天大。他囊获一个艺术家能想到的几乎所有荣誉，为人依旧谦卑、敬业，对艺术始终保持执着的追求，非常认真、毫无保留地教学生。”4月10日，上海市文联专职副主席谷好好在麒派·陈少云表演艺术成就学术研讨活动的一番话，代表了众多同行、观众对陈少云的评价。
来自全国各地的学者热议陈少云的表演，总结他的演剧精神，而上海京剧院的同事们最了解“老好人”陈少云如何成为舞台上的主心骨、顶梁柱。
在不足10平方米的简易房，上海京剧院原院长马博敏第一次和陈少云见面，房里只放得下一床一桌一椅，“当时的上海京剧院，只能为少云提供这样的住宿，现在回想，条件实在太差了。”陈少云把唯一的椅子让给马博敏，自己坐在床沿上开始谈戏。“我从湖南来上海，是为了演戏，为了更好地继承麒派，有戏演，我就知足了。”陈少云说的这句话，30年后，马博敏记忆犹新。
“为了演戏不顾一切，为了麒派艺术甘愿吃苦，在所不辞，多少年过去了，少云说到做到，他从不计较个人得失，把全身心交付给舞台。”马博敏感慨，“艺术之路来不得半点投机取巧，学戏、演戏更是如此。伴随少云一生的勤学苦练，让他有非常过硬的基本功，无论圆场水袖、唱功台词，还是表演力度、速度和爆发力，少云始终能够驾驭自如、轻松表现，哪怕年过七十，大圆场以后开口就唱，从来不见他气喘吁吁，可见功底多么深厚。”
1994年，上海京剧院梅派青衣史依弘首次与陈少云合作《狸猫换太子》，这是陈少云离开湖南省京剧团来到上海主演的第一部新编剧目，也是上海京剧院陈少云三部曲第一部。那年，陈少云46岁，已是蜚声全国的麒派演员。
“陈老师在生活中的谦卑和舞台上的神采奕奕，是极有反差的，不像是同一个人。说德艺双馨，陈老师就是这样实至名归的存在。”史依弘对陈少云的初印象——穿着朴素，不善言辞，不像一位名家，倒像身边的长者或家人。“他尊重导演以及每一位合作者，不声张，不引人注目，默默对词，倾听导演阐述，扮上戏瞬间改变，神采飞扬，完全不是平常内向的模样，特别是眼神和节奏的感染力，能够飞快把我带入情景。”
陈少云不挑角色，“有些角色是陪衬，他也甘当绿叶，比如《杨门女将》《破洪州》寇准，《三堂会审》刘秉义、《奇双会》李奇等。”史依弘尤为感叹，“这么多年和陈老师合作，我没有听说陈老师因为嗓子哑了而回戏。有时候疲劳或者感冒，令他出现一些嗓音的瑕疵，他也能够通过经验慢慢调整好。观众批评，现在有些演员娇气，动不动回戏。其实是没有扎实的基本功，驾驭不了突如其来的身体不适。在舞台上，即使非常不适，也不能让观众看出来，不仅因为戏比天大，更重要的是，得有这个能力。”
可能因为他是山里人
陈少云让同事感叹的几十年稳定发挥、不受身体影响的“超能力”究竟怎么来的？解放日报·上观新闻记者采访了陈少云的妻子杨小安。
杨小安与陈少云相识于戏校，一起学戏，青梅竹马，“他在校时就是拔尖学生里最拔尖的那一个，从小就是主演，功夫都是从舞台上练出来的。”
76岁的陈少云不碰补品，他爱吃杨小安做的炒豆腐干、榨菜肉丝、酸菜炒肉，在家便钻进书房看书，听演出录音。“小时候没见他读书，后来是真喜欢看书，揣摩戏。”
《周信芳文集》硬壳封面被翻烂了，杨小安调侃陈少云不会看厌吗？陈少云回答，“我不烦，越看越深。”
相濡以沫60年，杨小安刷到陈少云今年年初唱《宰相刘罗锅》小视频，还是会惊讶，“好久没演这出戏了，他怎么记得那么清楚，不用磨合，一下就和胡琴对上了？”
2015年1月，陈少云在《清风亭》中表演“吊毛”。 蒋迪雯摄
妻子觉得不可思议，更别说外人了。去年秋天，陈少云扎着十多斤靠旗演完《战长沙》，有人问杨小安，“陈老师是不是天天扎靠在家加练？”杨小安连连摆手，“真没有，没有那么多时间，家里也没有条件，没有练功毯。他就是靠先生教的，小时候被表扬，是所有孩子中最会用气、最能找方法的。我们那代人学戏，被先生骂、挨揍，必须得一天学会，两天等不起。《成败萧何》演了百多场，他从不把感冒、小伤小病放心上。嗓子不好，台下一字发不出，到了台上，他愣是唱出来。”
非要说陈少云为什么永远发挥稳定，杨小安想了半天，挤出一句，“他从小爱翻跟斗”。年轻时，陈少云演了很多战士角色，每每把枪一卸，马上跟着鼓点翻跟头。早年巡演赶路途中，翻船了，陈少云从水里被捞起来，不休息，继续演。“不是现在演一两场，一演就是半个多月，我的老头子，真是可以的。”
陈少云在京剧《宰相刘罗锅》中扮演刘罗锅。 金定根 摄
20多年前，导演田沁鑫在连台本戏《宰相刘罗锅》排演期间问过杨小安类似问题。陈少云白天排“刘罗锅”第二本，晚上演第一本，不管什么时候，都是满宫满调唱，一连几十天。“田沁鑫问我，阿姨，陈老师是不是在部队待过，怎么那么纯，一点没有旧戏班习气。我说，可能因为他是山里人吧，从湖南大山里走出来，在舞台上滚出来，是我们的土地学校培养出来的，从小就这样，上午学戏、下午排戏、晚上演，演很多戏。”在湖南，陈少云每天在《智取威虎山》演杨子荣。观众总想在戏后等待主演出现，可是每次都很遗憾没见到。其实，陈少云每天卸了妆，从观众身边走过，谁也没认出“杨子荣”。
史依弘觉得，“这件事特别有画面感，一位舞台上的大演员，极其不愿在生活中被人认出。舞台是舞台，生活就是生活。”
“陈少云老师给我的第一印象是为人低调，与世无争，与人无争，善于和各方包容合作。”《成败萧何》编剧李莉记得，排戏时，导演让韩信坐在石头上，老萧何围着韩信团团转。李莉认为这不符合角色身份与性格，和导演起了争执，“在一旁的陈老师就劝我，先试试，他一遍遍按照导演要求很认真排，我心里怎么看怎么难过。后来找院长一起坐下来商量修改，再次排练。我问陈老师感觉如何，他就回答了我一个字，好。他就是这样，不多说什么，只说一个‘好’，继续一丝不苟，又一遍遍根据修改来排练。”
经历改不改、怎么改的波折，李莉从陈少云身上学到了“创作是一门综合艺术”，“编剧可以在电脑上一遍遍改剧本，也应该允许各部门一遍遍修改，只有共同协力，才可以完成整部戏的舞台呈现。道理，我以前就懂，但经过自己体验以后，感觉就是不一样。”
中国剧协名誉主席尚长荣说，“少云兄德艺双馨，是传承麒派艺术的大家，他的敬业精神、舞台精彩表演，深得同行和观众的热爱、拥戴和赞佩。”上海京剧院原院长孙重亮用了同一个词“德艺双馨”形容陈少云，“低调，老好人，反正他去合作的单位，没有不对他称赞的。”孙重亮话锋一转，“他的性格还有另外一面——非常顽强、抗压，有一种韧劲。”
《成败萧何》创排历经坎坷，从换编剧、李莉接手到首演只有40多天。孙重亮回忆，“少云那时快60岁，不是小青年了，背词是很难的。尤其当剧本不断修改，稍不留神，老词就出来了。难，只有他自己知道，那是下了很大力气克服的。”
萧何是麒派创始人周信芳代表角色之一。作为新编戏的《成败萧何》成色如何？一度众说纷纭。周信芳之子周少麟（陈少云的老师）听到所谓“糟蹋萧何”传言，赶到《成败萧何》响排现场。
“少麟老师铁青着脸，拄着拐杖来京剧院，和谁也不打招呼，往排练场中一坐，全场空气都凝固了，但是少云心无旁骛，认认真真从头到尾响排。等到戏演完了，少麟老师肌肉放松了，笑眯眯说，这戏不错，不像别人说的那个样子，大家终于松了一口气。”孙重亮分析，陈少云对抗压力的秘诀——埋头琢磨剧中戏，管它门外非与是，“从周信芳《萧何月下追韩信》到陈少云《成败萧何》，两次追韩信，一个喜剧，一个悲剧。仅仅少云亮相时的飞跪，不断修改，我就看到不下三种处理方式，他就是认认真真琢磨他的戏。”
《成败萧何》最大挑战发生在2010年广东举办的第九届中国艺术节，当时《成败萧何》已拿下中国京剧节金奖、中宣部五个一工程奖、中国戏剧节优秀剧目奖，只剩中国艺术节文华大奖。同一年，上海昆剧团《长生殿》也竞逐文华大奖。
“《长生殿》在广州先演，反响热烈，获奖呼声极高。《成败萧何》在深圳演，还是下午场，演员最疲乏的时候。十个文华大奖名额，戏曲只有五个，怎么可能给上海两个奖，而且还都是上海京昆艺术中心剧目？”孙重亮深感希望渺茫，“但是少云就像中场发动机一样，把整个剧组带起来。那天下午，观众席屏息静气，演出实在太精彩了。有些评委没吃午饭，带着点心来剧场，也不吃了。最后《成败萧何》《长生殿》双双拿奖，真的太不容易了。”
孙重亮又重复了一遍，“不管发生什么事情，少云永远就是仔细琢磨他的戏。”
第一节课震惊所有人
2025年是周信芳诞辰130周年，上海京剧院成立70周年。上海京剧院院长张帆透露，将完成陈少云三部曲之三《金缕曲》传承版首演。
“师父给我们上第一节课，震惊了我们所有人。他说，‘我要是有什么说得不对，教得不好，你没有听明白的地方，你告诉我，我争取改进。’”鲁肃笑言，“师父教得特别‘暴力’，一遍遍给我们示范。真传一句话，假传万卷书，师父真的把很多技巧、秘诀嚼烂了给我们，说的全是干货，演了100场《成败萧何》的感受，细到怎么掖萧何蟒袍下摆。”
陈少云教学“暴力”，还源自完全不惜力，演一个角色，教所有角色。传授《鸿门宴》，陈少云教张良、范增、刘邦、项伯，用鲁肃的话说，“是陆海空三位一体立体打击式教学。今天我演张良，你演范增，他演刘邦。明天我们调换角色再学、再练，连着排三遍，像车轮战，所有角色的词都得会，才能特别自然地衔接。”
传授《四进士》也是如此，弟子们从宋士杰到杨素贞、杨春、刘二混都了如指掌，“《战长沙》我们学完黄忠，学关羽，师父还陪我们演。我演黄忠，他陪着演关羽，多幸福的事啊，跟着他走，就可以知道节奏是什么。”
每每此时，鲁肃会想起上海京剧院排练厅墙上周信芳的名言——戏剧本非一人之戏剧，务须全体演员聚精会神表演，方能成为戏剧，“周大师的传承，这是我师父的教学特色。”
今年春天，陈少云住了两次院，但《成败萧何》排练时，他坚持到排练厅督阵。杨小安劝不住，只能叹气，“他就是这样啊，小时候去看戏，天黑路难走，他害怕，但还是要去。”
陈少云自己怎么说呢？“我出生在以唱戏为生的普通家庭，跟着父母耳濡目染，打小就对舞台上的演出感兴趣，尤其喜欢看麒派的戏。”
父亲不希望儿子学戏，起名“少云”，希望儿子少怀凌云之志，好好读书光耀门户。可陈少云还是喜欢舞台上的事。七八岁时，他开始模仿大人的表演，有些戏可以听着胡琴声对应调门和板式。父亲拗不过，看他吃了秤砣铁了心，于是教他练基本功，压腿、扳腿、撕腿、拿顶……每天重复练习，可以说苦不堪言，但陈少云坚持了，“给我开蒙的老师是余派，后来又学了杨派，我最喜欢做功老生和武生，例如《捉放曹》《文昭关》，父亲边拉胡琴为我伴奏，边逐字逐句教我。”
11岁，陈少云进入剧团学员班，看《徐策跑城》迷恋上麒派艺术。在地区少儿戏曲汇演中，他以《徐策跑城》获得第一名，坚定了学习麒派的决心。“《宋士杰》《秦香莲》《乌龙院》《追韩信》《打严嵩》《群英会》……在学习麒派艺术道路上，我越走越开心。”陈少云说，成长路上，对自己影响最大的人是戏剧家阿甲。1990年8月，83岁的阿甲冒着酷暑来到长沙，给陈少云排演《下书杀惜》，“老师讲最多的是人物心理的真实感受，讲这种感受与程式技巧运用中的劲头、分寸和节奏的关系，老师的教诲让我受益至今。”
陈少云感恩上海，“上海开放的演出环境，使我获得广阔的舞台。继《狸猫换太子》之后，我创作、演出《成败萧何》，是艰难的，也是快乐的。每当遇到困难，给予我帮助的就是周信芳大师的艺术方法——从人物的性格出发，从人物的真实情感出发，去运用戏曲程式的技巧与动作。”
“我将继续以认认真真演戏的朴实信念，实践和诠释周信芳大师经典作品和演剧精神，更将接棒恩师之路，让更多年轻人站在我的肩头，一步一步往前走。”陈少云说。
麒派·陈少云表演艺术成就学术研讨活动合影
