这是程砚秋最为钟爱、念念不忘的戏，新中国成立后被禁演，至死未能重演。
后来的程派弟子多以此戏唱红，也算遂了程先生未了的心愿。若能看到12月9日晚广州中山大学岭南京剧社师生真情演出的全本《锁麟囊》，程砚秋也该倍感欣慰吧。中大版《锁麟囊》唱念做得一丝不苟，有板有眼，身心投入，渐入佳境。整场演出细密而不繁复，精致而无匠气。学校师生利用业余时间排练，能唱出这样一台大戏，殊为不易。
这场演出，有两点能告慰程老板。
一是如今我们能演《锁麟囊》了，历史证明，人性比阶级更重要、更长久。
二是在岭南的一个大学里，京剧艺术也能这样受欢迎，得到这样的传播与传承，实在令人惊喜。
后面这一点，亦能告慰程砚秋的大恩人，广东顺德籍名士罗瘿公的在天之灵。
程砚秋自幼卖身学艺，吃苦耐劳，认真学戏。登台唱戏后被在京为官的戏痴罗瘿公赏识。程砚秋嗓子倒仓后，罗瘿公为其赎身，根据其嗓音条件另度唱腔，扬长避短，造就别具一格的韵味，其低回委婉，惆怅缥缈，令人如痴如醉。罗瘿公还教程砚秋读书识字，钻研音律，使程砚秋具有伶人少有的书卷气。在罗瘿公的悉心培养下，程砚秋成为一代名旦。1937年，剧作家翁偶虹为程砚秋度身写了《锁麟囊》，使其达到了个人艺术的颠峰。
相比很多传统大戏，《锁麟囊》全本并不长，情节简单，却富含人世无常的哲理。
故事是说，富家女薛湘灵生性刁蛮，凡事挑剔，挑双绣花鞋也多讲究，“鸳鸯要两只，一只戏水的，一只会飞的”，“莫绣鞋尖上，提防走路磨”。这位爱发脾气的大小姐不知人间疾苦，但心地并不坏。她出嫁时遇骤雨，花轿抬到风雨亭内避雨。遇到另一个避雨的穷家新娘。穷家女见别人风光，自己凄凉，不免感怀身世，伤心哭泣。薛湘灵这才知人间贫富悬殊，冷暖有别，触动了善良的本性，把随身所带，装满首饰珠宝的嫁妆锁麟囊赠予贫家女赵守贞。这里有一个著名的流水唱段，抑扬顿挫，十分动听。“此时却又明白了，世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。……人情冷暖凭天造，谁能移动他半分毫。我正富足她正少，她为饥寒我为娇。分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢。”
雨过天晴，两顶花轿各走各路。六年后，一场登州大水，使薛湘灵家破人散，沦为仆妇。她来到为灾民施粥的富户卢家做事，因帮卢家少爷捡球而误闯卢家禁地朱楼，惊见自己当年的嫁妆锁麟囊。薛湘灵猛然忆起从前富贵，悲从中来。“一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。我只道铁富贵一生享定，又谁知祸福事顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝只落得旧衣破裙。这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。休恋逝水，苦海回生，早悟兰因。”
原来卢夫人正是昔日的贫女，因得薛湘灵赠珠宝而发家致富。卢夫人得知眼前的下人正是昔日恩人时，以礼相待，结拜姐妹。这时薛湘灵的家人也赶到，迎来大团圆。
《锁麟囊》当然有一定教化作用，教人向善，好人有好报，正是薛湘灵唱的“积德才生玉树苗”。一个小小的锁麟囊，装着人生贫富有时、悲喜有时、聚散有时的玄机。
而戏与伶人本身的际遇，却比戏文更能诠释世事无常的兰因絮果。薛湘灵对赵守贞有一囊之恩，赵守贞在其落难时予以回报。罗瘿公对程砚秋有知遇之恩，罗瘿公晚年家人多难，经济拮据，是程砚秋扶病治丧，行孝子之礼。生辰忌日，必往祭拜。这是戏曲的感化，这是文化的温情。千百年来，周而复始。
程砚秋对《锁麟囊》情有独钟，大概也饱含着这种超越剧作本身的丰饶情感吧。可是，个人的情感在意识形态面前是如此苍白无力。上世纪五十年代，《锁麟囊》成为了“宣传阶级调和论”的典型，被戴上“缓和阶级矛盾”、“向地主报恩”的帽子，被禁演了。程砚秋后来多次提出想再演这出戏，被明确告知不可能，这是他死不瞑目的事情。
半个世纪后，《锁麟囊》翻生，久演不衰。在当今复杂的人际关系中，人们似乎更爱它的简单，它的大团圆。世态浇漓，“善有善报”的良愿，就像一剂治愈焦虑的草药，作用轻微，但总有些心理疗效。
