“富连成学员十几岁演的戏，比现在有些京剧研究生会的还要多”
富连成“连”字科学员合影。
为纪念京剧科班“富连成社”成立110周年，国家大剧院举办了“富社重光”艺术展览，通过详实的图文史料、书籍、唱片及京剧大师们曾穿过的“行头”，全面、立体地展现了“富连成社”连绵百年的厚重底蕴。 本报记者 李继辉摄
为纪念京剧科班“富连成社”成立110周年，国家大剧院在“五一”期间上演全部《群英会》。虽然有孟广禄、朱强这样的名角，但剧场并没有坐满，让这个纪念演出显得有些孤独。从大剧院往东南方向千余米，就是广和剧场，这个曾经专属富连成的剧场，如今还在等待重修回归……
富连成，中国京剧史上最重要的教育机构，曾培养出侯喜瑞、雷喜福、马连良、谭富英、叶盛兰、袁世海等大师，并吸引梅兰芳、周信芳带艺入科。在京剧没有大师、发展乏力的今天，我们纪念富连成到底在纪念什么？又忽略了什么？
[传统富连成]
马连良 教室→舞台→开宗立派
1909年1月，父亲马西园把还没满8岁的马连良送进了科班“喜连成”（初名喜连升，后改喜连成，1912年更名为富连成）。
在科班，甭管年龄大小，练功都不打折扣。马连良每天早晨6点起床练功，然后吊嗓子学戏，午饭后有演出的排队上戏园子，没有戏份的继续学戏练功，直到晚上10点才睡觉。日复一日，相当枯燥。但正是在这样严苛的培养下，马连良打下相当扎实的基础，成为科班出类拔萃的小童伶。
1910年，谭鑫培、陈德霖和贾洪林三位大家联袂演出《朱砂痣》，需要一个娃娃生，点名要喜连成派个小演员。几位老师一合计，决定派入科仅一年多的马连良配戏。但见这位10岁的小孩，不慌不忙、从容不迫间，居然就把一场重要演出给拿下了，赢得大师们的交口称赞，认定他将来必会成为一个“角儿”。
到1914年再度排演《朱砂痣》时，马连良已成为主角之一。随后，他成为富连成的当家老生；1917年3月，入科8年的马连良出科，到福州搭班演出一年；1918年，因嗓子倒仓①，马连良重新回到富连成坐科；1921年底，马连良再次出科，开始走南闯北；1924年，与周信芳在老天蟾舞台合作演出，轰动上海；1927年，马连良开始自己挑班挂头牌。
（讲述者：富连成创办人叶春善之孙叶蓬）
[现代京剧教育]
殷继元 教室→排练厅→研究生→？
从5岁开始学戏，我觉得最苦的日子是在北京戏曲职业艺术学院上中专的日子。早晨七点多出晨功，每天都觉得睡不够，调皮的时候还会被老师“修理”，动作做不到位，学得慢了，老师都会用刀坯子打。但中专期间也是我成长最快的时间，每个周末都会参加学校的“双休日百场演出”，还随学校多次前往欧洲演出。
到了大学，日子就好过多了，不用再出晨功，练功全凭自觉。学校一般安排上午上文化课，下午是专业课，晚上则根据学习进度排戏、练功。但上舞台的次数却少了许多，一年不过是数得过来的几次。临近毕业，我选择继续读研究生，京剧太深了，越学就越觉得自己知道得太少。我今年19岁，还没想好毕业后干什么，也许进剧团，也许当老师，这些都不会按照我的意志来，我只能尽量努力。
（讲述者：中国戏曲学院京剧表演系大四学生殷继元）
师父怀揣传道心 练功毯连着台毯
“今后没有富连成的人，全国的剧团就开不了锣！”富连成成立之初，叶春善夸下的这句海口，在后来被证明并非虚言。创建于1904年的富连成，在中国传统京剧教育中有着举足轻重的地位。它总结前辈科班教育的经验，结合京剧自身的特点，逐渐形成了一套完整的、成体系的京剧教育方法，开启了中国京剧的“富连成时代”，被称为“中国京剧的黄埔军校”。
说起京剧科班，人们对电影《霸王别姬》中学员挨打的情景记忆犹新。但在中国时局动荡不安的二十世纪上半叶，富连成如果光靠“打”不可能仅用44年时间，就培养出喜、连、富、盛、世、元、韵、庆八科，共七百多位顶尖人才，整理、排练、创作剧目四百余出。叶春善的孙子、著名老生表演艺术家叶蓬回忆说：“富连成的演员基本功最扎实，那都是坐科时打的底子。早晨六点开始出早功，训练的场地非常简陋，就是一个大罩棚，冬天里面别提多冷了，可大家练起功来就不觉得冷了。”
叶蓬将富连成的成功总结为：二宗、十则、一罩棚、一台口、抓厨房、夜查铺。其实就是老师们在掌握了替祖师爷传道的宗旨基础上，制定了严格的班规，提供足够的舞台实践，还有老师对学生十分关心。
中国戏曲学院教授傅谨认为，富连成成功的前提是它强大的师资力量，所有被富连成聘请来的老师都是被公认为出类拔萃的演员，有的先生只有一出戏技压群芳，就为这一出，富连成也会诚诚恳恳地请他来，以此来保证富连成学生所学的每一出戏都是当时的顶级之作。这其中，最关键的人物是京剧史上著名的丑角宗师萧长华，他有“丑戏万派之源”的美誉。年轻时便与谭鑫培同在一个戏班，从谭鑫培这一代再到梅兰芳、马连良这一代，他曾与两代顶级艺人们长期合作。除丑行外，萧长华对其它各行当的最精妙处也了然于心。1905年，27岁的萧长华应叶春善之约，出任富连成总教习，开始长达36年的教戏生涯。其间，为了专心教学，他硬是舍弃了丰厚的演出收入，辍演8年。在叶春善和萧长华等师辈的心中都有一个信条：替祖师爷传道，不谋私利。这使得他们能够放弃丰厚的收入和舞台上的光彩，而专心于教学，也是京剧传统教育以德化人的亮点。
有了好的老师，还要有好的舞台，必须“踩台毯见观众”，学生才能知道自己的长短。叶蓬说，富连成里都是“大带小”，新学员入科之后不久，就要随学长们一起去“馆子”(到戏园子进行商业演出)。新入科的学员，都必须跑龙套，而这也正是学员们梦寐以求“偷戏”的好机会。潜移默化中，学生们增加了舞台经验，熟悉了台上的场面调度，对今后学习、演戏都有极大好处。
富连成自组建之初就有自己的台口，从最早的广和楼，到后来的华乐戏院，乃至大小堂会，每年除了封箱的那几天，学生们都要在舞台上摸爬滚打。“可以说，富连成学员十几岁演的戏，比现在有些京剧研究生会的还要多。出人出戏其实并不神秘，也没有捷径，关键就是打好基础，多练多演。”叶蓬说。
“只要进了富连成，甭管你自身条件怎么样，最后都能吃上京剧这碗饭！”傅谨介绍，因为科班训练苦，往往只有穷苦人家吃不起饭才把孩子送来，因此富连成招收的学员水平参差不齐，但人才成功率很高。“现在的学校恨不得招生的时候就按流派招，但富连成的学习内容都是‘通大路’的，学员入科后并不按流派学习，也不学猴戏、钟馗戏这种比较个人的戏，而是让所有学员打下扎实的基础。有没有后劲、能不能成为大师，就要看你出科以后自身的努力了。”有天赋善学习的自然能成角儿成腕儿，即使有的不能演戏了，也可以在后台工作，从富连成出来做“把场”②的，也比外头的要好。
更难得的是，叶春善和萧长华还都颇具慧眼识英才之能。叶盛兰因为扮相好看，刚入科时学的是花旦，但萧长华看出他身上有一股子英朗之气，指点他改攻小生。就是这么一个调整，不仅催生了叶派小生，还开创了小生挑班的先例。正是因为有这样的老师，许多著名的梨园世家，明知坐科之苦，也像穷人家一样，把孩子送入富连成学戏，其中最著名的就是谭、裘两家。谭富英从小便被祖父谭鑫培送入富连成，而谭富英成名后，又将儿子谭元寿送到这里；著名花脸裘桂仙的儿子裘盛戎、裘世戎也都是打小便到了富连成。谭元寿之子、北京京剧院老生演员谭孝曾回忆说，谭元寿刚到富连成时，谭富英特意交代老师要对他另眼相看，“挨打的时候，要是别人的双份。”虽然没少挨打，但谭元寿依然念念不忘科班的好。“要是现在还有富连成，我和儿子谭正岩肯定还得被他老人家再送到科班去。”谭孝曾笑着说。
戏曲行话
①倒仓：青春期“变声”过程，是京剧专业演员职业生涯的重要时期，过渡不好嗓子就“废”了，再不能唱戏了，很多人倒仓失败后从事了其他相关工作。
②把场：演员演某一剧目因经验不足等原因，由师长在侧幕照应把关，以稳其情绪。有时演出特注明由某某名人“把场”，既抬高演戏演员的身价，又借此招徕观众。
基础教育根基差 实践太少难上台
“我们是学历教育，没有科班班主那么多自主权”
“为什么富连成一个私人科班能培养出那么多开宗立派的大师？”身为中国戏曲教育最高学府——中国戏曲学院的老师们常常要面对这样的疑问。“别说大师了，现在有的戏曲专科大学毕业生，连合格的演员都不能算，学了十几年戏一共就会那么三出半，来到院团还得重新回炉再培养。”北京京剧院梅兰芳京剧团团长李宏图对许多年轻演员“有学历没能力”的现象意见很大。
这其中既有基础教育的缺失，也有体制之困，时代之惑。
今年中国戏曲学院京剧系表演专业招生，计划招生50人，报名人数才139人，“全国的京剧表演中专毕业生，今年也就180人左右，而全国各高校计划招收的京剧表演专业人数，甚至超过中专毕业生人数。”中国戏曲学院京剧表演系前任系主任张尧说，富连成七年坐科其实就相当于如今的中专。因为京剧教育成本高、见效慢，许多中专学校京剧专业近年都隔年招生，或干脆停办，开设舞蹈、表演等热门专业，导致高校京剧表演专业招生一直处于供不应求的状态。为了抢生源，有些学校就借助“地方保护主义”来限制学生报考外地高校。
要从这原本不多的候选人中选出优秀人才进行高等教育，真是难上加难，“今年我们看上好几个条件不错的男孩子，可是基本功却一塌糊涂，有的人连台步都不会走。”张尧说，许多院团都怪戏曲学院毕业生基本功不扎实，应该增设基功课，“可是基本功练习应该是中专完成的，大学是提高教育、精英教育，要还是专门开课练基功，就更没有时间学戏了。”中专教育没完成的到大学来补课，大学没完成的再到院团补课……京剧表演教育从开蒙到中专再到大学、研究生，都是环环相扣，一个环节出了差错，就会拖累下一个环节的学习，影响整个职业生涯。对于基本功的缺失，张尧总结还是传统文化不被重视、传统艺术生存困难所导致，“一个戏曲学院本科毕业生，学了十几年的戏，毕业后一个月工资不过两三千块，刚够租房子、吃饭，根本没法成家立业。这样一个注定清贫的行业，能有多少人愿意学？学的人又有几个有动力？没人学这门艺术，水平怎么能提高？”
此外，用普通教育模式要求京剧教育，则是当下京剧表演教育中被吐槽最多之处。
富连成科班教育中没有文化课，的确是其最大“软肋”，而中国戏曲学院本科教育中，文化课与专业课学习时间几乎对等，也令业内发出颇多质疑之声。在2007年的一次评估中，戏曲学院的戏曲专业老师竟然比其他科的老师还少。对于这些，戏曲学院的管理者也很无奈，“我们是学历教育，不可能跳出体制，也没有科班班主那么多自主权。”张尧说。
“我不知道，一个唱京剧的花那么多时间学英语干什么？”毕业于中国戏曲学院的谭孝曾直截了当地说。傅谨则认为，艺术教育有其特殊性所在，但现在却按照普通高等教育模式要求办学，学校的软硬件设施、师生比例等考评标准都和普通高校是一个标准，“文化课的学习固然是培养大师所必需的，但却挤占了成为合格演员所需要的时间和精力，学校毕竟还是培养合格人才而不是大师的地方。”
和富连成的学员在舞台上摸爬滚打成长起来的历程不同，因为时间、师资问题，许多专业戏曲学校的毕业生，最缺的就是实践。比如在中国戏曲学院，只有每学期考试平均分在90分以上的学生才有彩排机会，而且也就是一折戏。去年刚刚从中国戏曲学院毕业到北京京剧院的张茜说，她专业课每次都能达到90分以上，四年下来也不过就四五次排戏机会，很多同学甚至一次机会都没有。张茜今年参加了北京京剧院青年演员擂台赛，虽然是优秀毕业生，但在大学从没有排练、学习过整出大戏，演过最长的戏也不过三四十分钟，一下子要排两个多小时的《锁麟囊》，对她来说简直就像是一座难以攀爬的高山，“你不知道嗓子能不能承受，体力够不够……”
可喜的是，2010年中国戏曲学院推出了新的人才培养方案，课程设置更多地像专业课倾斜。原来一周8节的英语课，缩减到4节，一周4节的政治课缩减为两节；同时增加了专业基础课，以及书法、绘画等与戏曲关系密切的科目。张茜说，课程改革后能明显感觉留给练功、排练的时间更多了，而且新增的课大家也都非常喜欢，“从来没见书法、绘画课有逃课的。”
在殷继元和张茜眼里，富连成时代是京剧演员的黄金时代，他们多么希望自己能够穿越到那时，在那样的大舞台上叱咤风云，“虽然科班会挨打，可是我的理性告诉我，要想成就一番事业，挨打也得承受着。”殷继元说。
“《文心雕龙》归纳出‘望今制奇，参古定法’，恐怕我们对待传统还需要再多几分诚恳。”叶蓬认为，出人出戏就是检验京剧表演教育成功与否的唯一标准，富连成的成功已经被肯定，当我们赞叹历史的时候，还需要更好地反省当下。
记者后记
传统艺术教育 一条大河怕断流
“虽然京剧教育对传统的继承不尽如人意，但我们已经是中国艺术教育中对传统继承最多的了，再放眼看看美术、音乐，都几乎与传统教育割裂，大家、名家也是少之又少！”傅谨这一番话听起来是戏曲从业者的一点小骄傲，但仔细琢磨却是一个文化工作者，对中国传统艺术教育全面失守的痛心。
当戏曲告别黄金时代时，中国的传统音乐和绘画其实也在谷底盘桓良久，三者的没落都与教育模式的改变有着紧密联系，都有些“忘本”。戏曲学院按照西方高校教育模式考核已是改革开放后，而中国的音乐教育早在二十世纪初就开始以欧洲音乐教育为核心，当时的革新派认为，必须改掉包括中国传统音乐在内的所有旧文化。近百年延续下来，传统古乐被束之高阁，与“陌生”相连，反之，西方音乐元素被甘之若饴，甚至被误认为是中国的传统。比如，我们熟知的《两只老虎》，很多人都以为是民谣，殊不知它有着地地道道法兰西血统，根据法国儿歌《约翰弟弟》改编。黄埔军校的政治教官甚至将它重新填词改为《国民革命歌》，而这首歌一度还成为“代国歌”。美术教育同样如此，延续了几千年的“父子相传，师徒相授”的传统教育模式，曾经催生过何等灿烂的艺术作品，但在近百年来也逐渐被遗弃，而以西方教育模式代替。
传统就代表落后吗？回望传统音乐教育，自有其先进之处，在教育观念上它强调“礼”“乐”互补，强调音乐教育与道德教育互相渗透，强调以情动人培养高尚德行，强调受教育者对音乐作品的全身心参与体验。这种教育模式是独特的，也是适合中国音乐传统的，还被证明是成功的，我们为什么要放弃呢？如果我们把土壤更换了，耕种的方式改变了，又怎么能够培养出我们自己的音乐人才呢？当然，提倡传统教育不是摒弃、排斥外来文化，任何文化的滋养对于一个艺术家来说都是有益无害的，只是我们要在坚持艺术本体的前提下，再谈向先进文化和模式借鉴经验，而不是生硬地移植、嫁接。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”中国传统艺术教育就像是一条宽阔、源远流长的大河，几千年来滋养着中国人，中国文化曾傲岸于世，中国画、中国音乐、中国戏曲独树一帜。但这条大河一旦被外力断流，想要重新恢复何其艰难。这是我们的艺术教育今天应必须面对，并加以改变的问题。
| 
