京剧在海峡两岸生根，既属自然，也是“历史遗留问题”。与其他以方言为基础的地方戏曲不同，京剧从来最受统治阶层的推崇，从来最爱演绎战争渊源，背负“传承中国古典文化”的沉重声名。再加上地方文化的根基、人口流动的倾向，一切注定了京剧重镇终于落在两岸的政治与文化中心——北京与台北。

　　乍看上去，京剧在两地受到的待遇判若云泥，好比一对双胞胎一个由亲娘抚育，另一个却受后母教养。其中种种光彩和辛酸，几乎都是摊在面上任人评比。

　　例如今年年初，距新编京剧《德龄与慈禧》在香港艺术节上演还有不到一个月的时候，从香港来到北京的总导演毛俊辉，皱着眉头看完了该剧的复排。排练结束后，他找到主演袁慧琴，对着这位国家京剧院三团的台柱、素有“千面老旦”之称的名角说了一句：“这样不行啊！”

　　“他们都是非常好的演员，可是我一不盯着，他们就会回到那种程序化的表演方式里。”毛俊辉举了个例子：剧中，饰演慈禧的袁慧琴有一大段教训光绪、表白人母心迹的唱段，演出时，她在此处尽情挥洒自己出色的唱功，响遏行云地把一个的母亲含辛茹苦唱了个淋漓尽致。可是，唱得好听就是好戏吗？

　　“她忘了，慈禧可不仅是个母亲——她对着当皇帝的儿子历数"我多爱你我对你多好"，这话里可是讲着条件，带给对方压力的......演戏，唱得好听是不够的！”毛俊辉说。靠着这样一句念白一段唱地磨，一个月后国家京剧院的演员们来到香港演出，戏票开售两天就已售罄。在庆功宴上，有演员们向毛吐露：“这个戏让我们找回了久违的创造和领悟一个戏的劲儿！”

　　然而，成立已逾六十年的国家最高京剧表演团体的演员，为什么要等一位香港的戏剧导演来帮他们找回演戏的感觉？

　　作为香港戏剧界的桂冠导演，毛俊辉自己也颇钟情戏曲，尤其是京剧。曾坐科八年专攻梅派的他，除了与驻扎北京的国家京剧团合作，也常常与台湾京剧创作人交流。正所谓旁观者清，琴鼓与皮黄之下，两岸京剧界的种种不同境况，多多少少落进了这位资深票友的眼中。

　　就拿与他合作《德龄与慈禧》的中国国家京剧院二团、三团来说，两团加起来共有145位演员，国家京剧院演员总数更是超过两百人，且都是从中国戏曲学院、北京京剧院及各地京剧院中千挑万选上来的精英。有了这样的人才基础做后备，毛俊辉在导演时调配角色处处得心应手、游刃有余。而见惯了北京的人才济济，台北京剧界在用人方面的窘迫就更显刺目。台湾唯一的公立京剧表演团体——国立国光剧团，总共只有三十余位全职演员；有一次，国光的艺术总监王安祈甚至笑着告诉了他一个“秘密”：“我们剧团是没有净行的，你发现没有？——我们是一个没有花脸的京剧团！”

　　台北的国光剧团，一部年度大戏的平均投资还不到一百万人民币，其中政府资助的份额仅仅过半；吴兴国夫妇支撑的“当代传奇剧场”，只有八位驻团演员；由辜氏家族资助的“台北新剧团”，采用驻团、外聘结合的人事双轨制，每年的演出任务还相当繁重。相比之下，近年来与北京的国家京剧院的合作，毛俊辉几乎无需顾虑成本。2008年，国家京剧院年度大戏《赤壁》，号称投资有千万之巨；国家京剧院拥有投资1.1亿人民币的梅兰芳大剧院。作为中华民族传统艺术的瑰宝，连十年动乱时都处于文化创作和政治宣传的中心的京剧，在自己的老家北京能享受这样的尊荣和待遇，天经地义、不足为奇。

　　在台湾，曾经因国民政府南渡而被改称为“国剧”的京剧，并没有“国粹”、“国宝”的护身符。这西皮二黄、京胡檀板的根，并不在这边界模糊的小岛上。对此，国光的总导演、自己也做过净行的李小平，虽然已获得台湾文艺界分量最重的“国家文艺奖”，却也只能笑着自嘲一句：“像我们这样带着京腔的口音，在台湾也是要受歧视的！”

　　京剧在台湾起起落落，只能靠着本土市场找到本土年轻观众和自己身上那份戏。新编京剧在多媒体互联网时代站稳了脚跟。拿国光来说，进剧场看新编京剧的观众中有百分之七十都是年轻人。这海峡另一边的螺丝壳里做出的道场，倒引起了大陆同行们的注意。曾誉为“中国当代最好的老生”的王佩瑜，就在赴台交流多次后如此感叹道：“台湾的一些演员特别会演戏、会思考，也别擅长在程序规范之外塑造人物。他们有演戏的感觉，这一点比我们强”。

　　京剧小生温宇航在北京、纽约和台北辗转献艺二十余年。曾在北方昆剧院工作十余年的他在2010年正式签约国光，落户台湾，成为台湾国光剧团驻团演员中唯一一位北京人。

　　“从"北昆"出来我就没想过回去。国内的院团都是一个萝卜一个坑，但我比较喜欢自由。”在温宇航眼中，京剧在台湾的不景气，却反衬出了一个更为不可思议的事实：脚踩台湾的遍地荆棘，京剧不仅未死，还细水长流地活过来了。

　　“台湾人文情怀重，人情味浓。其氛围投射到舞台呈现上，能对人心灵深处有探索和表达……要说演传统大戏，那台湾就吃亏了；必须扬长避短，发展出另一套表演艺术上的风格——内地的演员技巧好，嗓子火爆，台湾是做不到；可《金锁记》这样的戏，北京的京剧院恐怕也做不出。”

　　温宇航所说的《金锁记》，是国光根据张爱玲同名小说改编的现代京剧。自2006年首演以来，被认为是完美诠释了张氏文学的《金锁记》而红遍海峡两岸。该剧与国光的《三个人儿两盏灯》《阎罗梦》《百年戏耧》、“当代传奇剧场”的《欲望城国》《李尔在此》、台北新剧团的《弄臣》《原野》等等新编京剧作品一起，构成了台湾京剧全新的创作面貌——不针锋相对地以剧诠释政治议题；在场面设置和人员调配方面因繁就简；在表达手法上多向本土蓬勃发展的现代舞台艺术取经；靠加强戏剧内容的时代性、文学性来争取新观众；剧团之间则更要相互帮衬、互通有无。

　　绝处逢生固然值得庆幸，但京剧在台湾依然困难重重，引进温宇航一般的有深厚功底的内地演员，是必然的选择。与国光、“当代传奇剧场”合作主演过数不清的名作的魏海敏，在接受采访时憋不住的满心焦虑，她见识过刚从剧校毕业的京剧专业学生，张口连四句摇板、四句圆板都唱不全；剧团本就为数不多的武行演员中，不少已年过四十，因为演出任务过重还常为伤病所累；不仅是演员，琴师、操鼓等职位也是后续乏人。“现在情况已经是这样了，引进大陆的戏曲人才马上就会迫在眉睫，这是生死攸关啊。”魏海敏说。

　　而在国京的数出名角云集、投资高昂，票房口碑却不尽如人意的大戏之后，北京京剧界对于引进先进戏剧创作理念、文化管理人才的渴求也表现得更为明显。毛俊辉与国家京剧院合作就是一例。不少青年名角已开始延请有台湾背景的制作人，为其进行形象指导和表演包装。而交流经验丰富、文化洞察力深刻的管理者，则更看重没有经过“断层效应”的台湾京剧界传承下来的宝贵遗产。

　　已接受香港政府邀请、即将担任2014-2016年度西九文化区“大戏棚”项目节目策划的毛俊辉对此总结道：“北京也好，台北也好；老戏也好，新戏也好；要让已经有两百多年历史的京剧继续走下去，都得需要大家共同地努力地去探索新的戏剧空间，如果将来能有一个自由交流和创作的环境则更好。……而香港在这此中的角色，将是担任提供新舞台和表演空间的热心中介，就像维港的"大黄鸭"，不停吸引到新观众的注意力，让他们看到这些戏剧之中、之外可贵的东西。”

　　由是，尽管躲不过争议和质疑，交流互补又成了双城的共同选择；后效虽难以预料，今日却总有好戏可看。双城各自舞台上的传奇，总离不开携手的精彩。