赵燕侠:父亲打出来的“阿庆嫂”
92岁的她,是北京京剧院九大流派之“赵派”创始人,也是20世纪50年代全国14名一级京剧演员中最年轻且唯一的女演员。她的一生与戏曲结下了不解之缘,她塑造的阿庆嫂等角色深受广大戏迷的喜爱。
赵燕侠:父亲打出来的“阿庆嫂”
赵燕侠近照 张雏燕摄/光明图片
她是中国京剧舞台上第一出现代戏《白毛女》中的白毛女;她是《白蛇传》中唱响“小乖乖”唱段的白娘子;她是《玉堂春》中细腻而又“抓观众”的苏三;她是《花田错》中拥有一手绝活的春兰;她是《芦荡火种》(即《沙家浜》)中圆活灵通的阿庆嫂……她是一代京剧大师赵燕侠。
采访赵燕侠时,因为身体原因她正在医院疗养,她的女儿张雏燕向记者介绍了老人的近况。92岁的赵燕侠对戏曲始终如一的热情令人感动。
“母亲年轻时,对记各种戏曲之外的事都不太上心,现在年纪大了更记不住了。但是直到现在,她仍然记得大段大段的戏曲唱词。有时候随机地考她一段,她可以完整地念下来,一气呵成。”张雏燕说,“戏曲是流淌在母亲血液中的。住院期间,她时不时地会突然来一句‘明天有演出,我得背戏词’,有时候会说‘我背了一晚上词了,要准备演出’。我跟她说‘咱不演出了,您已经退休了’,她还不信,说我骗她,说是不是犯了什么错,领导不让唱了。像个老小孩一样。”这就是赵燕侠的戏曲人生。学戏、背戏、排戏、演戏,从走进戏园子开始,京戏几乎成了她的一切,贯穿她的一生。
1928年3月1日,赵燕侠出生在一个梨园世家,父亲赵小楼是一名京剧武生演员,因为家穷供不起上学,父亲决定让她学戏。从6岁开始,赵燕侠就跟着父亲在戏园子里混,耳濡目染听会了好几出戏,吊嗓子也有了一定的功力。一次偶然的机会,赵燕侠帮别人客串了一场娃娃戏,初次亮相便获得了满堂彩,父亲赵小楼决定把她培养成头牌好角儿。
戏曲界很多人都知道“赵燕侠是父亲赵小楼打出来的”,从小吃了很多苦。因为请不起琴师吊嗓子,赵燕侠刚开始练嗓子的功课是对着冬天的厚冰完成的,“每天要用哈出来的气把冰喊化了才算完”。除了练嗓子,父亲还督促她每天练功,“练不好就打”。赵燕侠曾回忆说:“我父亲是唱武生的,脾气不好,小时候练戏,唱不好挨打,唱好了也挨打。”1943年,为了给女儿“镀金”,博得戏曲界的认可,赵小楼决定倾其所有让赵燕侠进京挑头牌演出,并借钱找来当时的一些名角儿给她配戏。15岁的赵燕侠在北京中和剧场首演《十三妹》便大获成功,到第三天时,剧场爆满,赵燕侠一演成名,父亲也终于松了口气。然而,在大获成功之前,一次演出后的小插曲让赵燕侠一生难忘:“有一次演出,效果不错,观众也很欢迎。可我刚下台就看到父亲拿着一把刀劈子等着我,上来就一通抽,我不知道怎么回事,大伙也傻了,问他演出这么好为什么还打?父亲说,‘我不是打她,我是让她记住,唱得还不错,以后就这样唱,别出错’。”
吃得苦中苦,方为人上人。文武全才的赵燕侠不仅精通青衣、花旦、刀马旦、文武小生等多个行当,而且素有嗓子好、咬字清、不用话筒也可以让最后一排的观众字字入耳入心的美誉。这些真功夫让她在完成“一天三出戏”的演出任务时毫不吃力,也让她在历经起伏磨难之后,依然不改初心,认真对待每一出戏。
20世纪50年代,赵燕侠成为全国14名一级京剧演员中最年轻且唯一的女演员,独挑燕鸣社(后改名燕鸣京剧团)与当时的一众老艺术家比肩,叫好又叫座,曾创下《玉堂春》连演连满48场的奇迹。1960年,燕鸣京剧团并入北京京剧团,赵燕侠与马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎并列剧团五大头牌。前后十几年间,赵燕侠在成功演出《玉堂春》《白蛇传》等传统剧目,成功塑造赵式苏三、白娘子等经典形象的同时,也形成了鲜明的个人风格,完成了“出荀入赵”的蜕变。
赵燕侠曾拜师荀慧生。有一次,荀慧生看了她的演出,结束后,他说,赵燕侠会是我的学生中最有出息的一个。赵燕侠学习刻苦,又喜欢动脑子摸索创新。学习荀派艺术时,她一边演出荀派特色剧目,一边排演新戏,创排了《碧波仙子》《红梅阁》《盘夫索夫》等一系列极具个人特色的作品。在一次演出之后,周恩来总理被她鲜明的个人风格所打动,称赞她演的《玉堂春》就是中国的《复活》,评价说,“她可以自成一派”。北京京剧院九大流派之“赵派”由此而来。“赵派”之唱念用情、吐字发声清脆甜亮的魅力以及赵燕侠独特的个人风格,在后来连续爆满的演出中吸引着越来越多的观众,“赵派”也渐成京剧重要流派之一。
“母亲常跟我讲她小时候练功的事。那时候基本都是扎着栲,穿着厚底儿睡觉的。她说:‘练功时像精神病一样,突然想起来就爬起来去练,练完躺一会,天一亮,马上又起来,都是自己偷着练功。’”张雏燕说,“母亲的一生几乎都是这样,把有限的精力都花在了琢磨戏和练功上,几乎没什么时间去社交或者参加各种活动。‘明天有演出,我得背戏词’是她一生中最常态的事,所以直到现在,年纪大了有点糊涂了,她心心念念的依然还是演出和背戏词。”
2019年茅盾文学奖获奖作品,陈彦的《主角》一书中塑造了一个靠着勤奋和努力,靠着扎实的基本功和对戏曲艺术的高度尊重,最终成角儿的主人公,忆秦娥。学习中,别人在偷奸耍滑玩手段,她在苦练基本功、默默背台词;选角色时,别人在绞尽脑汁送礼跑关系,她在想词练功一遍遍排戏;出去演出,别人四处闲逛吃喝玩乐,她在睡觉休息保护嗓子。这多像年轻时候的赵燕侠啊,常念“明天有演出,我得背戏词”是如此幸福的事。