日前，笔者来到歙县杞梓里镇外磻溪村，拜访85岁的京胡老人方升涛。

　　方升涛老屋的一面墙上挂满了胡琴，我们的话匣子就自然打开了。方升涛说，父亲爱好戏曲，常带着他跑演出。童年的艺术启蒙为他的人生道路埋下了伏笔。“15岁到屯溪学做鞋子，店的后面就是京剧院，天天晚上有京剧看，我尤其喜欢听胡琴。”

　　一年后，方升涛回到外磻溪生活。劳作之余，他跟着村京剧团老琴师学拉京胡，后来便有了登台演出的机会。上世纪80年代京剧团解散后，方升涛便将这份情感延伸到了京胡的制作上。老人说，当时买一把胡琴要十来块钱，可以换一百斤大米了，他舍不得花这个钱，开始琢磨着自己做。

　　评价一把好京胡，材料、工艺、音色音量缺一不可。京胡的琴杆、琴筒都是竹子制作的，所以挑选竹子至关重要。“琴杆用四年多的竹竿，竹筒要老，必须是生长在阳山上的母竹，”提及如何选材，方升涛如数家珍，“蛇皮太厚不出音，选材料也不容易的，一张蛇皮才能做三把胡琴。”在京胡的制作中，琴杆上每个竹节间的距离、琴筒前后的直径、琴把间距及风口大小都有明确的规定，往往成败取决于毫厘之间。好原料配上好手艺，才能成就一把好琴。

　　最初，方升涛只是纯粹为自己做琴。找好材料做好琴，一向被他拿来作为提升拉琴水平的自我奖赏。直到后来有人慕名上门求琴。口口相传，有一天方升涛竟然收到了一封来自合肥的陌生人信件，来信人求购两把质量上乘的胡琴。琴做好后方升涛决定亲自送琴。在他的心里，这不只是一场买卖，更像是赴一场票友之约，“送了十多把让他选，我现场拉给他听。那时候到合肥来去路费一百多块钱。不管路费多少，他要我的胡琴，我就要送去给他。”

　　一份执着总能引来一段缘分。方升涛为琴执着的匠人情怀，吸引来了外界更多的目光，中国摄影家协会会员汪海彬就是其中一员。三年来，他跟踪拍摄方升涛多次，用镜头记录下了许多精彩的瞬间。“他做琴的过程可谓是兢兢业业、一丝不苟，就是生病了也是那样去做，让我感触特别深。去记录他我觉得非常有意义，想不到我们的深山沟里还藏着他这个‘大宝贝’！”

　　书法也是方升涛所钟爱的。他的字潇洒飘逸，遒劲有力，令人叹服。但是闲暇中更多的时间，老人还是选择与胡琴为伴。三十年的做琴生涯，已经使其成为生命中的一部分。“我有时候睡不着就爬起来做琴，越做越有味道。”方升涛说，“京剧是国粹，要弘扬，要发展，只要做得动胡琴我就继续去做，有更多人拉琴我就高兴。”