清旷的舞台上，袅袅娜娜走出个凤眼女子。她的水袖如行草般收放自如、唱腔婉转低沉，一句“谁知都是假恩情”，唱尽恩断义绝。声落时，她甩一甩水袖，扭转头去，将清冷的侧脸留给看客。

        这是程派青衣张火丁的第六次谢幕，唱的是《春闺梦》选段。一曲终了，大幕缓缓拉起，灯光大亮。她带着剧组的演员一起谢幕，纽约林肯中心大卫·寇克剧场全场2500名观众纷纷起立，拍照喝彩，流连忘返。

        站在舞台上，张火丁感慨万分。让京剧程派艺术走出去，一直是师公程砚秋未竟的梦想，如今终于如愿。上周，连续两个晚上，她带领着20多名她所执教的中国戏曲学院的学生，来到美国首演。门口的大幅海报上，与张火丁并排的，是莫扎特。

        演出前3天，戏票就卖光了。张火丁为美国观众带来的，是两出经典京剧大戏《白蛇传》和《锁麟囊》，另外还加演了上面《春闺梦》的选段。这是她最喜欢的搭配模式。演出前，《纽约时报》有五个版面刊登了对张火丁的报道及多幅照片。为了这组报道，记者专门跑到北京采访了两个多小时，直到她去接孩子才结束。

        这是她极少数的媒体采访，她觉得自己不太会说话，也没什么要说的。

        70后的张火丁，拥有各个年龄段的戏迷，王家卫、蒋勤勤等明星也是她的粉丝。王家卫甚至计划将镜头对准她，拍摄一部纪录片。很多老戏迷，打飞的看她的演出，还有老太太通宵买票……年轻的戏迷们还为她办了个叫“火之丁丁”的论坛。可到现在，张火丁家里也没电脑，不会上网，不使用微信。不过几位认识很久的戏迷，有时会给她讲些戏迷在论坛讨论的事情。

        “程派的美是含蓄的美” ，1993年，倾心于程派的张火丁拜在赵荣琛先生门下，成为入室弟子，也是程派的第三代传人。赵荣琛是“京剧程派艺术创始人”程砚秋的弟子，张火丁得程派艺术真传。她用唱腔、身段、台步、表情，甚至唱念时的口形，塑造她心目中的青衣。

        2007年，她在北京人民大会堂举办个人京剧交响演唱会，成为首个开个唱的京剧演员，4500张票没几天就卖完了。

        今年年初她在上海大剧院演出《锁麟囊》时，因为实在太火，不得不规定一张身份证只能买两张票的限购政策。
 
        这样的票房成绩，在式微的京剧演出市场，堪称奇迹。张火丁的表演以“庄、怨、媚、惊”四美著称，有“程腔张韵”之说。

        《读库》主编老六（张立宪）是张火丁的铁杆“火迷”，第一次看张火丁的《春闺梦》时，当场倾倒，在博客上洋洋洒洒写了近万字的《迷火记》。老六说，“我喜欢张火丁，不是因为她在舞台上比别人做得多，而是因为她比别人做得少。在舞台上除了演戏，她不再干别的。许多戏迷都这样评价张火丁：‘她是天生的青衣。’以简胜繁，以静制动，以柔克刚，这也正是程派的精髓。遍观当今京剧舞台，这样懂得克制和收敛，不过分、不刻意的演员，已是非常少见了。”2006年开始，老六让摄影师开始跟拍张火丁的演出。跟拍了一年多，她什么都不知道，直到戏迷告诉她。由于演出现场的种种限制，很多转瞬即逝的东西，摄影师抓不住。他们就找张火丁商量，租个剧院拍，观众只有摄影师。历时五年，成本超过百万，动用十几个摄影师，最后老六从五万多张照片里，挑了一千多张收录在《青衣张火丁》一书中。

        张火丁的哥哥说：“火丁这个人比较纯粹。谈谈戏什么的还行，别的方面，比如说电视台做访谈，她就不行。不管是《艺术人生》还是《鲁豫有约》，她都不肯去。”

        学京剧这一行，张火丁还是受哥哥的影响。跟京剧结缘，是在九岁那年，哥哥张火千当时在吉林戏曲学校学京剧，排练的时候，她就在旁边跟着看。久而久之，张火丁就喜欢上了，由评剧改学京剧。当年，她成了天津戏曲学校历史上第一个自费生，昂贵的学费给收入微薄的父母造成不小的负担。

        张火丁从小不太爱说话，在戏校的三年里，除了吃饭、睡觉，其余时间基本都是在练功房度过的。没什么老师教就去蹭课，回来再自己反复听磁带练习。

        有剧团来天津演出，她从没落下过。当时一个月的生活费才十六元，她花四块钱买一张戏票。别人半年学一出戏，她三年学了三十多出戏。

        练功、演出，练功、演出……这三十年，除了京剧，张火丁几乎其他什么事都没干。时至今日，即便不用每天练功，她也能将一出戏唱下来。但对每一场演出，她都像是学生对待考试，生怕演不及格。每次演出前，都非常紧张，压力很大。

        A型血的张火丁，对舞台上的表现可以用“苛刻”来形容。有时候演出过后看录像，每次自己都能挑出一大堆毛病。有次演出新戏《江姐》，唱到最后一幕《绣红旗》嗓子进了凉风，她不由自主咳了几声，让她懊恼不已。谢幕时，她向台下的观众深深一鞠躬，然后把8分多钟的《绣红旗》又完整地唱了一遍。

        在剧团那么多年，张火丁感觉累了。所以在2008年，当中国戏曲学院向她发出邀约时，她一口应允，由台前走到幕后。

        在演艺生涯最火的时候，张火丁蓦然转身，选择去学校教书。
 
        当年她跟赵先生学习，连师父家的沙发都没靠过。现在学生的状态，让张火丁感慨“大不如前”。早年间，他们会在大冬天把水泼地上，结上一层冰后就在上面练习动作。现在如果没地毯，学生可能都会摔倒。她感叹，京剧的黄金时代，可能就要结束了。

        2010年后，她完成了人生两桩大事——结婚和生子。先生是圈外人，也是张火丁的粉丝，很支持她。相夫教子，教书育人，直到今年年初，她才复出重登舞台。

        现在一直帮张火丁打理各种事务的，就是她的哥哥张火千，干得最多的事就是帮她拒绝电视访谈等邀约。张火丁也极少在电视台的晚会上露面演出，刚开始还去过几次，但对她来说真的很为难。一出戏，她往往要慢慢进入角色，那种晚会只唱片段，让她非常紧张，生怕自己给唱砸了。后来再有人找她去，就婉言谢绝。

        出席活动场合，也让她很不自在。有一次，在重要演出结束后的领导接见环节，她一闪身便退到了后排。还是跟家人在一起，让她感觉轻松。演完出结束后，跟家人一起宵夜，再谈论下今天演得怎么样，是她觉得最开心的时刻。

        舞台上的张火丁天然素净，台下也是清冷避世，一如她所扮演的青衣，“京剧有一种让我平静下来的力量，现在依然有”。