牟元笛（右）在教女弟子，可惜男旦后继无人了。资料图记者马骏

　　曾经的“男旦重镇”仅剩一位男旦“独苗”牟元笛：要耐得住寂寞！

　　如果说上海尚可被称为拥有京剧男旦的城市，那便是因为牟元笛的存在。这位1983年出生的尚派

　　男旦，不仅是尚派第三代唯一的男旦，也是上海唯一的现役男旦。在过去很多年，男旦作为京剧曾经无比辉煌的一个行当，因为过去几十年的偏见和以男扮女所要经历的种种疼痛艰难，正在走向一种微妙的境地。本报记者日前走进了牟元笛的男旦世界。他目前在上海戏曲学校教授旦角，只是，他的学生都是女孩子。

　　旦角班上唯一的男旦：身体比女性还要柔软

　　16岁的曾秋玲踩着跷，踏着老师牟元笛的拍子，开始练习《战宛城》里的一出戏。曾秋玲扮演的那个邹氏已经有模有样了。虽然为了表现三寸金莲，脚跟要踩在一块10厘米高的木头上，但小曾在戏中走起路来，已十分稳当轻盈，似乎脚原本就那么小。只有牟元笛知道，小曾的脚掌处正因承重而非常疼痛。

　　每每看到小曾把脚和木块用布艰难地裹在一起时，牟元笛就会想到自己少年时。大概也是十五六岁的年纪吧，当其他男孩子在足球场上驰骋时，牟元笛却咬着牙，把脚硬挤在一个狭小空间，使之踮起，扮出三寸金莲的样子。周围全是女孩子们的叽叽喳喳。她们有点排斥他，言语里便不免有不屑的味道。

　　牟元笛是旦角班上唯一的男旦。他和女同学们一起练水袖，一起练极端考验柔韧度的“卧鱼功”。为了与身为男性的坚硬的身体抗争，已经汗流浃背的牟元笛不得不使更大的劲，忍着疼痛，让身体扭曲。“女孩子排斥我，大概就是因为我比她们能做更柔软的动作吧！”

　　只要肯吃苦练习，男人都可以比女人柔软。基于身为男旦的经历，牟元笛对小曾踩跷所受的疼痛，也便横下了一条心，掩饰老师对学生的柔软。

　　练功近20年换来一身伤，只缘骨子里的痴迷

　　练了十八九年的功，劳损了筋骨，现在牟元笛走路，有时脚掌会嘎嘎地响，不仅脚掌会响，脚踝和腰椎也会响。牟元笛听着身上这些奇妙的响声，想着旧时献艺上海的男旦们，走起路来身上也是这么响着的吧。只不过，这些男旦都老去了，嘎嘎的声响也渐行渐远。作为上海硕果仅存的男旦，牟元笛注定只能听到自己的声响了。“老师，我会唱戏！”吉林市10岁的小学生牟元笛站在到学校挑艺术苗子的少年宫老师面前时，一点也不怯场。牟元笛一张口就是《红灯记》里李铁梅的著名唱段。李铁梅的角色是京剧里典型的花旦。自己一个小男孩为什么一张口便是旦角呢？很多年后，牟元笛才想明白，原来幼时家对面的火柴厂高音喇叭里成天放的就是李铁梅的唱段。想都没想就唱出来，也算耳濡目染，了然于心的结果。牟元笛觉得，自己与男旦之缘定是那时就结下了。

　　站在本报记者面前的牟元笛眼神含情，说话轻声轻气的，虽算东北汉子，却有一副江南人士瘦小修长的身材，走路也很轻盈。这大概便是所谓男旦演员的特质了。事实上，当年牟元笛以一出李铁梅入选少年宫之后，就是因为长相罕见的清秀，而被建议学了男旦。

　　当然，天赋不代表一切。牟元笛对男旦有一种来自骨子里的痴迷。如果不爱旦角，他何以在青春期倒仓(变声)之时，硬是等了5年，在嗓音成熟后再继续男旦的事业？如果不爱，他又何以能咬牙柔化男儿坚硬的筋骨，刻苦练习，以至后来能拜尚小云亲传弟子李喜鸿和孙明珠为师，成为尚派唯一的第三代男旦？

　　但是家乡吉林并不盛行京剧，父母甚至连“生旦净丑”都分不明白，自己对男旦又为何爱得这么如醉如痴呢？牟元笛只能用“缘分”二字来解释。

　　“男旦重镇”成历史，“唯一男旦”直面偏见

　　曾秋玲和14岁的师妹熊晨雨，是牟元笛自中国戏校毕业后到上海戏曲学校任教所带的两个学生。令师姐妹俩都很兴奋的是，过去听说过京剧有男旦一角，但放眼望去梨园界尽是女旦，果真遇到一个男旦老师，这真是好运气。作为上海戏校唯一的男旦老师，牟元笛有时也在想，自己怎么一不留神就成了“唯一”那个呢？几十年前，上海还曾是男旦的重镇，“四大名旦”梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生都是男旦，他们都以在上海登台，博得上海戏迷叫好为荣的。这种盛况现在只能见诸史料了。

　　牟元笛眼前时时浮现起10岁那年被少年宫老师选中后所遭到了父母的阻拦。父母都是工人，他们抱定男孩学唱戏没出息，还不如考一个好学校的信念。谁料牟元笛更坚决，不仅整天哭个不停，还以绝食抗争。最终父母服软。牟元笛有时想，如果当年没那么坚决，也许真的能考一个好学校，做一番完全不同于男旦的事业吧？那确是牟元笛第一次领受世人“唱戏没出息”的偏见。

　　至于男旦，那更是饱受非议了。因为男旦在戏中要做一切女人做的事。就拿“兰花指”来说，牟元笛从老师那里学来的就有54种“兰花指”，现在他又将此教给两个学生。在硕大的教室里，牟元笛对着落地镜给学生做示范——拇指和中指相捏，其他三指跷起，手指向不同方位舒展，也就显示旦角不同的心绪。男人如此潜心学习扮演女人，这有意思吗？这正是很多人大为不解的地方。也不知何时，男旦被认为是旧时的一种“陋习”。

　　可是不管外界如何嬉弄嘲笑，牟元笛却固执地认为男旦的“兰花指”很美，不仅“兰花指”美，男旦的声腔、步态、一笑一颦都是美的。牟元笛有时换位而想，如果自己是女性，以女儿之身饰演女性，必会有“本色出演”的自信，正是这份自信，使得他会对一切旦角程式的把握都变得随意起来。而恰恰因为自己以男扮女，才会格外小心地揣摩体味女性的精妙，惟妙惟肖之余，又兼具男性演员的力度，使角色得以升华。牟元笛觉得，这份对于异性的小心谨慎，恐怕正是男旦存在的道理。

　　“独苗”仍将继续：“要耐得住寂寞啊！”

　　每周日的下午，牟元笛必定会出现在学校的排练教室。“你又来啦！”笑迎着看门阿姨的招呼，牟元笛走进教室。练的依然是柔韧度。1983年出生，已经28岁的牟元笛仍要求自己能踢腿到头。1.72米身高的这位现役男旦，在角落里独自一人使着劲忍着痛练习踢腿。整个教室似乎瞬间又扩大了许多倍。

　　尽管内心抵抗偏见的力量格外强大，但牟元笛注定是孤独的。十八九年一路而来，一起学戏的总只有他一个男旦，即便现在随81岁的毕谷云学戏，仍是毕老唯一的男旦学生。而且现在京沪两地尚能登台的5位男旦中梅派男旦胡文阁、程派男旦杨磊、张派男旦刘铮和荀派男旦尹俊都在北京，上海只有牟元笛一人。朋友们虽时常会演出相聚，但毕竟是聚少散多。

　　当然，一个现实也是牟元笛明白的：他目前的两个学生曾秋玲和熊晨雨固然天赋不错，具备深造的潜质，但即便真入了行，那也是两位女旦。牟元笛尚无一个男旦学生。这也就意味着牟元笛在上海梨园界“独苗”的情况在短时间内不会改变。

　　最近的风气却略有不同了。牟元笛有时会接到电话，来电者称愿随他学男旦，“牟老师我在电话里给你唱一段吧。”这在偏见盛行以来，是从来没有过的新情况。而这时，牟元笛总是婉拒对方。他知道，以20多岁之龄来学男旦，必定是看了男旦的“钱途”，想来钻空子(这在电影《梅兰芳》后更盛行了)。但是没有幼功，动机又不纯，显然是学不好男旦的。

　　“男旦太多也不好，里面有许多根本算不上男旦。”牟元笛说。所以作为一名男旦，他暂时只能孑然一身地生存于上海梨园界，“要耐得住寂寞啊！”他这样告诫自己。