51岁的女侠，重新找回了江湖
冬天终于过去，天气暖和起来。甄淑梭将直播间搬到了院子里，挥舞刀枪，展示刀马旦功夫，背景里有家里养的牛羊和割草机，还摆满了刀枪棍棒——这都是她三十多年不离身的家当。
这个 “女侠”已经51岁了，她的抖音账号@甄妮刀马旦 有120万粉丝关注，获得过近2000万次点赞。在直播间里，为她喝彩的观众大都比她年轻。偶尔有年纪大的粉丝喊她过去的艺名“妞妞”，会让她恍惚间回到那些奔波在各地舞台的时光。
“侠女”梦江湖
在甄淑梭的老家，保定市曲阳县，上世纪80年代常有拉着大马车的剧团在各个村搭台唱戏。台上在演《呼延庆打擂》，演到女将卢凤英替兄报仇，连打两阵，台下13岁的甄淑梭看在眼里，心里做起了侠女梦，回去缠着妈妈要拜师学唱戏。
那个年代的民办戏校，就在农村生产队的旧场地里办学，条件特别简陋。麦秸秆铺在地上，180多号孩子每天就在上边翻打滚爬。宿舍里没有床，就铺厚厚一层稻草，几十个孩子睡大通铺。
她在北方的冬天里练过早功，院子里的麦秸秆上还结着厚厚一层霜；家里条件不好，冬天练完功鞋里都是汗，没得换，湿着鞋子又穿一整天，冻出满脚的大冻疮。
但无论是早起练功压腿，还是清理脚上冻伤时伤口深到露出骨头，她都没有哭过。
戏校两年毕业，甄淑梭掌握了一身优秀的基本功底子。毕业两年后，她考入邻近的唐县剧团，每天给老师们翻过场，跑龙套。剧团里只有一个刀马旦演员，甄淑梭最喜欢看她演《盗仙草》，一直到自己觉得看会了，大着胆子强烈要求自己试演一出。这时她才正式专精刀马旦。
在唐县剧团唱到20岁出头，她回到老家曲阳的评剧团，在团里认识了后来的丈夫。他唱花脸，也会点武术，两人总是一起搭戏，不久就结了婚。
1995年，北方的戏曲行业很不景气，剧团经营不善，当时团里的月工资不到一百块，后来连工资都发不出来。那时甄淑梭刚生下儿子，家里开销变大了，在南方发展的同乡知道甄淑梭的功底好，想聘请他们去温州的剧团发展。
为了生计，无奈之下，她和丈夫把几个月大的儿子留在父母家照看，夫妻二人转了三天三夜的车仓促南下。
走江湖，并非痴人说梦
到温州的京剧团来报到，邀请她过去的同乡给她介绍剧团里其他的同事，不是国家一级演员，就是各地的角儿。
甄淑梭本来就内向，没想到周围一起唱的演员都是以前听说过的大腕儿，“和他们站在一起，我哪敢上台啊！”
当时全国的戏曲行业都不太景气，这里是全国最大的京剧市场。甄淑梭决心拼一次。她不顾疲惫，抓紧练了7天便上台演出。结果上台失误连连，下了舞台她立刻大哭：“我要回家，我干不了。”
后台一位唱花脸的老先生看到她哭，过来安慰她：“孩子，我看你在台上演出，一出场就有人缘，基本功特别好，你一定坚持下去。过半个月准不一样。”
甄淑梭到现在都把老先生当时鼓励的话记得清清楚楚。
第二天开始，除了睡觉就是练功，过了半个月，上台的精气神都不一样，台下的观众反应也特别热烈。甄淑梭在温州一炮而红，在那年收获了前所未有的名气。
她在温州的艺名叫妞妞，直到现在，当时的观众都成了老头老太太，提起“温州第一刀马旦”，他们心里的名字还是妞妞。
到温州发展的第二年，甄淑梭和老公两个人一天能赚360元，相当于当时老家县城里的职工一个月的收入。认可他们的观众还会五十、一百地往台上扔红包。这些都是她离家时想都不敢想的事。
出了名，甄淑梭心里的压力更大了。“就因为名气在那，每场我都怕失手，演出前吃饭都不安心。”等到一天的戏演完，观众反响很激烈，效果满意了，甄淑梭的心情才舒畅。如果第一场戏演砸了，接下来几天她都感觉“没脸去厨房吃饭”。
后来，甄淑梭把3岁的儿子接到温州来上学。就这样，她一直在温州过了25年上台下台、吃饭练功的生活，回想这段时光，她形容那是“稳定的流浪生活”。
回想当初，还好她留下来了。
第二个江湖，山河有故人
2018年前后，温州的戏曲市场渐渐衰落，她发现剧团的演出明显变少了，一个月的演出比以前要少一半。她不想退休，她一站上舞台就感觉不到年龄的增长。
2020年初，甄淑梭和老公在春节前提前从老家回到南方，准备新年的演出。刚演3天，疫情爆发，所有演出停止，两口子被困在温州一个小山村的古庙里，木质的老房子四面透风，只有附近的居民帮忙来送点食物。
在韩国读书的儿子很担心，每天打电话来安慰父母，他突然想到，妈妈还保持着日常练功的习惯。“我从小就看你练功，但别的小孩可看不着这种功夫。舞刀弄枪那可是中国独一无二的，要不你练功的时候开着抖音直播吧。”
甄淑梭把随身携带的表演刀枪拿出来，该修的修，该擦的擦，手机打开直播放一边就开始练功了。播到第三天，平时只有几个人的直播间突然来了五六百人同时在线，还有人和她聊天，她感觉自己一下子来劲了，就像在舞台上那样。
她账号里上传的耍刀的视频也火了，播放量超过了1000万，评论里留言的粉丝很多都是大学生，他们被刀马旦的功夫吸引了。播到第五天，直播间里的人数过万，甄淑梭好像来到了更大的舞台，一天播了8个小时还觉得意犹未尽。
这两年，亲姐妹和妈妈一直劝她别再拼了，毕竟儿子也有了自己的事业，甄淑梭去年已经50岁，两口子都到了该退休的年龄。一个月后，他们辞掉剧团的工作，回到曲阳，和老公整天想着怎么拍视频、做直播。
一次直播间来了新观众，叫出她之前在温州的艺名，对方说是偶然刷到的，以前看过好多场她的演出，一边聊一边给她的粉丝介绍“她以前可是温州第一刀马旦”。
“这不是我们温州的妞妞吗？到抖音来表演了！”
为了保持表演状态，她保持着每天练功的习惯，只有偶尔腰伤犯了才稍微休息一会儿。她每天播两场，上午十点半，晚上七点半，一年直播500多场，每月平均打赏收入过万，生活得到很大改善。
她不舍得下播，虽然离开了戏台，却在直播间找到了更大的舞台。2021年底，她的账号@甄妮刀马旦 粉丝数破百万，点赞量超过1800万。今年3月8日，她的故事登上了抖音热榜第一位。
甄淑梭有时候也会想，原来拍短视频比在剧团还累，每天都在想新的视频怎么拍？直播做什么内容？妈妈和姐姐都有点不理解，好不容易退休回家了，还把自己搞得这么辛苦。
儿子觉得她和别的妈妈不一样，心态还特别年轻，在家干着活，看到灶台旁边的烧火棍一时技痒，立刻就拿在手中转动起来。这支视频在抖音获得超过140万点赞，播放量超过4000万。
很多人私信她，想把孩子交给她学戏，她不愿意收。时代变了，当年她跟着老师和戏班的苦日子是生活所迫，她建议对方不要耽误孩子的文化课，真想学就找一个专业戏曲学校深造，如果实在想来，可以假期来找她练一练。
她也不知道自己什么时候才真的想彻底退休，十几岁的时候高烧到38.6度，一上舞台，身体好像什么毛病都好了。现在她耍起刀马旦的功夫，好像还是十几岁时的那种感觉。
甄淑梭想把老家的院子休整一下，养鸡养鸭，直播表演，或者和丈夫一起开车旅游，在户外边走边播，通过短视频把戏曲文化推广下去，像以前南下闯荡一样。她没法想象完全不练功、不唱戏的生活。
尽管环境在变化，她会坚持下去。
| 
