过去人们的文娱生活不像今天，可以看球赛、听演唱会、看电影等等，丰富多彩。听戏是很长一段时间以来人们最主要的娱乐方式。前几期我们讲了茶园、戏园子以及剧院中人们曾经度过的休闲时光，这一期我们就聊聊占据近一百年来北京人休闲生活中很重要的活动— 听戏(主要是京剧)。

　　从班社制到明星制

　　自清代嘉道年间逐渐形成皮黄(那个时候还不叫京剧)以后，就有了很多皮黄兼演的班社，比如早期的四大徽班三庆、四喜、春台、和春等，也有昆弋合流的班社和皮黄、梆子“两下锅”的班社，后来有了更专业的皮黄班社。当时每个班都有每个班的特色，就是说每个班社都有每个班社的看家本领，每个班社都有自己的本戏，每个班社里面都有一些好演员，也就是台柱子演员，但是好演员的分量并没有重过班社的整体，这是在清代中叶到清末的情况。到了清末情况就发生了变化。

　　最有代表性的就是沈容圃画的《同光十三绝》，里面画了十三个同治、光绪时代最优秀的名伶，包括程长庚、卢胜奎、张胜奎、杨月楼、谭鑫培、徐小香、梅巧玲、余紫云、时小福、刘赶三、郝蓝田、朱莲芬、杨鸣玉各种行当十三人。虽然这十三个人并不能囊括当时全部名演员，但是说明了一个问题，那就是在同光时期，明星的分量已经超过了班社，只是当时还不是那么突出。而到了清末民初，明星制就远远超过了班社制，人们去看戏不仅仅是看某一个班社的整体演出，而是特地去看一个“角儿”，就是一个著名的、受欢迎的演员。比如说，当时生行的谭鑫培。

　　谭鑫培时代被誉为“满城争说叫天儿”，谭鑫培的绰号叫“小叫天”，是因为他的父亲谭志道是唱老旦的，绰号“叫天儿”，他叫“小叫天”，但其名声却远远超过他的父亲。当时捧名伶也就跟我们今天追星是一样的狂热，谭鑫培的艺术甚至是日常起居都成了社会关注对象。除了生行的谭鑫培和孙菊仙、汪桂芬，还有旦行的演员，像青衣行的陈德霖，比陈德霖稍晚一点的王瑶卿；武旦行的路三宝、“九阵风”阎岚秋；小生行的王愣仙、程继先等等。这些人都是清末到民国初年一些非常具有代表性的明星，自他们这批人开始已经从班社制过渡到明星制。因为这些人的艺术非常突出，无论是他们的声腔、身段、做派、扮相等等，都形成了一种大家十分认可的典型。观众竞相追逐的是演员，班社处于一种次要的地位。演员自己可以搭班也可以组班，搭班就是搭别人的班，组班就是自己领衔去组成一个班社，这班社也是以主要演员，也就是以“角儿”为主体的，所以就形成了一个明星制的时代。

　　流派的形成

　　京剧的明星制具有非常重要的地位，就是说人们形成了一个习惯，喜欢京剧实际上是为了欣赏某个人的声腔和表演，在这样的基础上形成了流派。我编辑过京剧史，发现有一个非常突出的问题，就是皮黄的中早期可讲的内容很丰富，到了清末民国以后就变成了完全以演员为主体的内容。演员的特长、擅长的演出剧目就代表了京剧的发展。而由于有明星制，也就形成了每个人的特色和流派。比如说谭鑫培的谭派，后来老生行余叔岩的余派，再晚一点四大须生中的马连良马派，谭富英的后谭派等等。青衣里面比方说王瑶卿王派，再后来就是他的弟子梅兰芳梅派及尚、程、荀派，包括武生后来形成的杨小楼杨派等。上世纪二十年代，以梅(兰芳)、杨(小楼)、余(叔岩)为代表的三足鼎立，使皮黄戏进入了前所未有的辉煌时期。

　　不同的流派各有千秋，也各有拥趸者，名演员在戏迷眼中有着不同评价。就老生这个行当，从前有人这样评论当时的老生行演员：说余叔岩是鸡清汤，就是纯度最好的，又有味、又富营养；说马连良是红菜汤，红菜汤你说好喝不好喝？好喝，但是它是舶来的东西，马连良是一个喜欢创新的人，本身兼收并蓄，而且自创了很多声腔，所以马连良的唱腔非常的委婉动听，马连良嗓音天赋并不是最好的，调门也不是很高，但是他能够扬长避短，并有所发展，那么“帅”而有韵味，你说他正宗不正宗？他不是那种鸡清汤，他好喝不好喝？好喝，所以他是红菜汤。说谭富英是什么呢？— 高汤，高汤的底子是好汤，搁点酱油、搁点葱花儿，它有点味道，但是无法和鸡清汤相比。至于其他的老生演员，就说是白开水了，这是当时的高标准、严要求。