消失的流派—“金霸王”

　　从民国以来到上个世纪五六十年代，有两大流派今天已经在舞台上完全消失了，我觉得是非常遗憾的事情。首先说净行。我们今天可以说是“无净不裘”，净行都是裘盛戎裘派，其实净行在民国时期是金、郝、侯三大流派，首先是金少山金派。其次是郝寿辰郝派，侯喜瑞侯派。郝派花脸是铜锤、架子两门抱，就是行当中不同角色能兼应。郝派还算是有一些继承人，郝寿臣传了袁世海，袁世海是富连成世字辈，实际上后来他又发展了郝派，形成了自己的袁派。而侯派后来却没有得到很好的继承。其原因很多，最主要是后来的演员都想成名，但是侯派花脸基本上是架子花，架子花单挑主角的戏不太多，谁都愿意学成了以后去做第一主演，不愿意去给别人当陪衬，所以专门学侯派的人很少。侯派后来较好的传人就是袁国林，现在也去世了，后来侯派也没有得到很好的传承。

　　我说的净行最大的遗憾是金派的消失。金派花脸没有继承下来，这里有一个天赋上的原因，可以说有皮黄净行以来，没有人在嗓音上能够超越金少山。裘盛戎当时被戏称为“袖珍花脸”，就是说他的个子比较矮小，嗓音非常细腻，不是那么粗犷，声腔虽然非常委婉好听，但是缺乏一种力度。我想，对金少山金派的继承是非不为也，实不能也，因为再也没有像金少山那样黄钟大吕的嗓音。花脸最主要讲究龙虎风雷四音，就是要有龙音、虎音、风音、雷音，实际上龙音、虎音在裘盛戎身上还能听到，但是真正的风、雷音在裘派上表现比较少，就是由于天赋的问题。所以金少山的金派花脸迄今为止没有传人，虽有私淑弟子学金派的，也远没有达到他的水平。没有天赋的好嗓子是唱不了金派的。

　　金少山的绰号叫“金霸王”，有两个含义，一个是他当时常演《霸王别姬》里的楚霸王项羽，另一个原因是他表演的“十全大净”确实有一种霸气。金少山是1949年去世的，他去世的时候生活已经非常潦倒了，原因是有钱就花，好生活享受，又有抽大烟的嗜好。我没有赶上看金少山，但是我听金派的录音、唱片是非常多的，他的《盗御马》、《锁五龙》、《白良关》、《牧虎关》等，这些戏听着真是痛快淋漓，余音绕梁，今天已经没有人能继承了。

　无人能学的筱翠花

　　还有一个无人继承的是旦行的筱派，筱派的艺术成就其实是非常高的。筱派就是筱翠花，这是他的艺名，本名叫于连泉，也是坐科富连成，连字辈，他是一个非常特殊的人物。筱翠花也能唱正旦，比方说他也有《贵妃醉酒》，但是跟梅兰芳先生演出的《贵妃醉酒》风格迥异。他更多的是一些泼辣旦、刺杀旦的戏，那真是一绝。筱翠花的跷功也极好，就是在脚上绑上跷，表现古代妇女的三寸金莲，踩着跷能够跑圆场，身上的功夫了得。他有一些戏都是打油脸—就是粉彩上再抹油，戏曲程式上就是表现那种淫荡、凶杀的形象。他的花旦戏里面，有像《打樱桃》、《一匹布》之类，这都是花旦的玩笑戏。他最具特色的还是泼辣旦、刺杀旦的戏，像《马思远》、《双钉记》、《祥梅寺》、《翠屏山》、《坐楼杀惜》、《大劈棺》等等，很不幸的是他的戏很多在1949年以后由于内容上的问题大部分不能上演了。

　　筱翠花实际上在上世纪50年代中期以后基本上就很少演戏了，因为50年代以后他的剧目绝大部分都被禁了，因此他很少有登台的机会。50年代初禁演的传统剧目大概有100多出，有种种不能上演的原因，比方说淫秽的、宣扬因果报应的、诬蔑农民起义的等等。像梅兰芳的《贞娥刺虎》，程砚秋的《费宫人》等，里头牵扯到农民起义的问题，还有所谓诬蔑太平天国的《铁公鸡》等等，这些都属于当时禁演的戏。

　　1957年的5月，在新侨饭店礼堂，由张伯驹组织了一场恢复传统戏的演出，其中有筱翠花息影舞台很多年的《马思远》，这场演出也是筱翠花晚年最后一次演《马思远》。但是这一场戏后来引起很大的政治波澜，罪名倒是没扣在筱翠花身上，而是扣在了张伯驹的身上，说是“张伯驹逼迫旧艺人演出《马思远》这样的坏戏”。1957年7月开始反右，时隔才两个多月，张伯驹就被打成了右派。这场演出虽然是内部演出，但是非常轰动，可惜那时候我才9岁，戏的内容又不适合我看，于是这场戏没看成。但是在此前后我还是看了筱翠花的几出戏，比如说他的《梅玉配》等，印象不是特别深。给我留下印象最深的一次就是1958年7月在长安大戏院为戏曲学校的学生募捐演的一场义务戏(演员不拿报酬)。那时候长安大戏院还在西单，这出义务戏我记得最前面好像是一场武戏《大泗州城》，中间的戏是萧长华、姜妙香的《连升店》，最后的大轴才是筱翠花和雷喜福的《坐楼杀惜》带《活捉》，两人都是当时作为戏校老师的示范演出。

　　以前我曾看过筱翠花和马连良的《坐楼杀惜》，精妙绝伦，但是那天晚上不是和马连良，而是和雷喜福。雷喜福是富连成大“喜”字科的，也是早不登台了，他是马连良的大师兄，年龄也比较大了。从扮演宋江的精彩程度和嗓音上讲，雷喜福是不如马连良的，但是确实也是难得一见。最了不起的是筱翠花，《坐楼》一折的惊恐、刁钻、邪佞表现得极其到位，尤其是后头《活捉》一场，时至今天我脑子里边都还能清除地记得：筱翠花演的阎婆惜鬼魂踩跷，一身的雪白，她那个魂步的圆场走得像完全在舞台上飘起来了，你看不出他是怎么走的。而活捉三郎的时那种凶狠、阴煞之气，已经是到了一个没有任何人能企及的境界。据说，很少有人能和他配戏，他那双眼睛能使人不寒而栗。筱派后来有几个传人，如毛世来、陈永玲等，但是和真正筱老板的艺术较之，就相去甚远了。

　　梨园行过去在每年临近年关时都要唱上一台义务戏，由梨园行公会发起，目的是为接济贫苦同行回家过年，也叫“窝窝头会”，名伶只出力而不拿分文报酬。义务戏里会有一些反串戏，这都属于过年过节一些非正式的玩笑戏。反串就是以平时不是本行当的演员去演其行当的角色，也有的是接近这个行当的，比如让老生马连良唱个旦角，或者说唱个武生，这都算是反串；或者武生演员演个旦角，就更是反串了。演出的角色和他自己本功相去甚远。所以反串戏基本上都属于玩笑戏，谁也不会拿本功的标准去要求一个反串演员，大家就是图一个高兴、一个乐呵。

　　反串戏有非常精彩的。比方咱们刚说到的筱翠花，筱翠花是演花旦的，但是他在《八蜡庙》中饰演的角色是张妈，这张妈本工应该是丑来扮演的。但是他演的这个张妈很特殊，是以彩旦反串。说到筱老板，他的这双眼睛不得了，我看筱翠花的时候他已经将近50岁了，但是这双眼睛还是漂亮，而且这双眼睛会说话，极有神，却又有股子邪劲儿，戏全在一对眸子里。他反串张妈，就这么几句台词、几个上下场，但是能演得活灵活现，几乎不是反串，等于是应功—就是演本功角色。筱翠花的《战宛城》中邹氏更是一绝，“闹耗子”一场将个思春的少妇演得精妙绝伦，后来我也看过不少花旦演出此剧，身段表演也都说得过去，差的是什么？我看就是那双眼神，那对眸子。

　　有没有人跨行当唱得都好？很少，或者说接近行当能胜任，比如说老生就分三类，叫做安工、衰派和靠把，能兼者或者叫文武老生，就是既能唱文戏，也能唱一些武戏的老生戏。但是既能唱老生也唱武生，两门都行的这种情况不是很多。从前有一句话，叫“南麒北马关外唐”，南麒就是南方的麒麟童周信芳；北马是指北方的马连良；关外唐就是东北的唐韵笙，实际上唐韵笙的艺术跟马连良和周信芳是没法相比的，但是关外他很知名，他就是老生、武生两门都行，有些戏也是他独创的剧目。