俞振飞21岁那年，一个重要人物出现了。虽然俞振飞和他从相识到相知，也曾有过许多坎坎坷坷，但他确实从此改变了俞振飞的人生。他就是京剧程派艺术的创始人程砚秋。

　　1923年9月，20岁的程砚秋和他的戏班“和声社”第二次来沪，演于丹桂第一台。当时，“梅（兰芳）程（砚秋）争胜”之势，已初露端倪。“捧梅团”、“捧程团”虽无其名，却有其实。捧程团首领陈叔通建议程砚秋唱一场昆剧。因为梅兰芳每到上海演出，总要唱一两场昆曲戏。程砚秋却有些为难。梅兰芳的班子里有两套“场面”（乐队），一套京剧的，一套昆曲的。而程砚秋的班子里能唱昆曲的演员不多，也没有昆曲的“场面”，只有一出《游园惊梦》还能唱，春香这个角色吴富琴可以应工，唯独找不到合适的小生演柳梦梅。陈叔通告诉他，上海有一青年票友俞振飞，是“江南曲圣”俞粟庐之子，昆剧、皮黄皆精，柳梦梅一角尤其出色，请他合演，必然成功。程砚秋闻言大喜，即烦引见。陈叔通和俞振飞素无往来，于是转请上海江海关总督姚文敷与袁伯夔出面相邀。

　　程、俞第一次见面是在程砚秋下榻的沧州饭店。俞振飞一见程砚秋，就觉得他清新脱俗，气质非凡，真是“秋菊如神兰如骨”，恐怕梨园界很少有人比得。程砚秋打量俞振飞，果然如朋友们所说，儒雅俊朗，风骨天成，有一种北国男子很少有的神采风韵。这一对年方弱冠的青年，一见面就谈得十分投机，大有相见恨晚的感觉。俞振飞详细介绍了南方昆剧《游园惊梦》的演法，程砚秋听了大为高兴，他谦逊地说：“过去我学的身段比你们演的简单，你们的演法好，你不要有顾虑，应该怎么演就怎么演，我跟着你。”俞振飞给他说了几个地方，加了一些身段，排了一遍就登台演出了。

　　二十世纪20年代的上海，昆曲已经叫好不叫座了。即使是最负盛名的梅兰芳，演京剧场场客满，演昆剧，卖座也必然下滑。谁知程、俞合演《游园惊梦》，竟引起不小轰动，丹桂第一台座无虚席。一则程砚秋锐气方盛，如日东升，加上他第一次在沪露演昆剧，势必夺人眼球；二则俞振飞是“江南曲圣”之子，昆曲“叶堂正宗”唱口，不论扮相、身段，俱已臻上乘，又为程所“特邀”，《申报》刊登的大幅广告，俞振飞的名字赫然列于程砚秋之前。是日，观众趋之若鹜，演出得到观众和行家的一致好评。罗瘿公在《申报》撰文，称赞程、俞的合作是“绛树双声”、“感日月合璧之快”。1925年和1928年，程砚秋来沪演出，俞振飞与他合作演出了《奇双会》、《玉堂春》等剧。这一时期，可看作程、俞的第一次携手，那时的俞振飞，还是一位“票友”。

　　那个年代，正是京剧小生这一行最为衰落的时候，好的京剧小生，屈指可数。当时，北京的京剧界已经盛行名演员自己创作新剧目，内行叫“私房本戏”。罗瘿公为程砚秋编了不少新戏，大多把冷门的昆曲剧本改为京剧，如《鸳鸯冢》取材于《蝶归楼传奇》，《玉狮坠》取材于《玉燕堂四种曲》。这些戏大多是才子佳人戏，小生很重要，可在北京找不到一位理想的人选。所以，程砚秋每次到上海，都要到俞振飞住的那间10平方米的亭子间聊上半天，劝俞跟他一起去北京。俞振飞心里何尝不想，只是他知道，父亲那里一定通不过，只得婉言谢绝。

　　1930年4月，俞粟庐魂归道山，这年秋天，程砚秋又来到上海。程闻听俞粟庐逝世，立即登门造访，一则表示哀悼，二则力促俞振飞“下海”。俞振飞原本就非常欣赏程砚秋高雅的艺术风格，也很愿意和他一起研究艺术，而且，眼前也再也没有理由拒绝他的一片诚意了。但思前想后，俞仍然有点担心，他对程说：“我打听到京戏班里有个规矩，搭班唱戏，一定要正式拜师才行。现在的小生演员，我最佩服的是程继先老先生。要我加入你的班子可以，你得首先让程继先先生收我为徒。”

　　这一年冬天，俞振飞手里攥着程砚秋从北京拍来的“事已谈妥，速来京拜师”的加急电报，先坐船到天津，然后登上了去北京的列车。在程砚秋的陪同下，俞振飞拜见了程继先。果然，程老先生开口便说：“我听说你从小学诗词书画，既然是有文化基础的，什么事都可以干，为什么一定要唱戏呢？你要知道干我们这一行，吃得好是‘戏饭’，吃不好就是‘气饭’，戏班里欺侮人可厉害呐，尤其是南方来的‘票友’，要挤进去，人家更要欺侮你。你喜欢京戏，我教你几出，唱着玩玩算了，别‘下海’了！”

　　俞振飞却以坚定的态度对老师说：“我这次就是‘下海’来的，非下不可，什么艰苦都愿意承受。”程继先见他决心已下，只得收下了这位学生。程砚秋几次要俞上台演出，程老先生总以“戏没学好，不能让他坍我台为由”，不允俞振飞登台。

　　1931年歇夏之后，程继先终于点头同意了。程砚秋一听，喜出望外。中和戏院门口贴了巨大的海报，大红纸上用金粉写着“俞振飞”三个大字，下面又加上“文武昆乱不挡，特挽友请来京”几个黑体字，真是给足了面子。

　　第一天的打炮戏，是程、俞合演的本戏《玉狮坠》。此戏是小生的重头戏。程砚秋以此戏打炮，足见他对俞振飞的器重。俞振飞亦不负知遇之恩，把昆剧《乔醋》里的身段念白融化到《玉狮坠》里，大大丰富了男主角刘生的表演。加上他扮相俊秀，气质儒雅，表演细腻。二人合作，铢两悉称。程剧团的一位总管冯蕙林看了戏说：“俞振飞身上有书卷气，就像当年北平的名小生陆华云，是一种天赋，不可多得！”《玉狮坠》的成功，使俞振飞获得了一片赞扬声。

　　不料，第二天演出，风云突变，俞振飞尝到了“气饭”的滋味。

　　这一天戏码，为俞振飞排了个“压轴”倒第二，戏码是《辕门射戟》。小生戏排倒第二，这在程砚秋的“鸣和社”里还无先例。“鸣和社”名角甚多，说什么也轮不上俞振飞这个刚“下海”的票友唱压轴。这个安排，完全出于程砚秋的良苦用心。根据程砚秋的旨意，“鸣和社”老板梁华章挖空心思，在那天大轴排了出《龙凤呈祥》，把所有的名角儿全部拴在一个戏里，腾出“倒第二”的位置，派了俞振飞的《辕门射戟》。

　　《辕门射戟》说的是袁术遣纪灵攻小沛，刘备向吕布求救，纪灵亦厚赂吕布，请予相助。吕布设宴为两家解和，纪灵不允，吕布遂树戟为靶，以箭射画戟为凭，化解了一场兵戈。刘备派遣的下书人和纪灵派遣的送礼人同是丑角应工，穿着打扮一模一样。按照剧情，纪灵的使者应站舞台的“大边”，刘备的使者站“小边”。不想，两个演员故意换错位置，给俞振飞来个措手不及。也亏得俞振飞机灵，唱的时候没有认错对象。

　　谁知，戏演到射戟结束，转至虎帐修书时，由于打鼓佬“下套”，俞振飞差一点被“晾”在台上。按常规，这时乐队的锣鼓点子应打慢节奏的【扭丝】，吕布起唱三角【散板】，然后再转快节奏的【望家乡】接唱【快板】。没料到打鼓佬一开头就起【望家乡】。如果俞振飞是个有丰富舞台经验的京剧演员，这样的场面完全可以随机应变。无奈俞振飞刚刚“下海”，毫无思想准备，难免一怔，等到两个“过门”拉过，方才醒悟，结果三句唱只唱了一句“虎帐抓起狼毫笔”。观众未送“倒好”，俞振飞却憋了一肚子闷气，想起老师说的“戏饭”和“气饭”，他在两天里就尝到了霄壤有别的滋味。事后，虽然程砚秋让打鼓佬向俞道了歉，但俞振飞的心头还是染了一层凝霜。不久，他以继母病重吴门为由，终于拂袖南归。他在给程砚秋的信中说：“这碗饭我吃不了。京剧是我热爱的，受气受不了。”