梅兰芳剧照

程砚秋（左）剧照

    凡舞台艺术，色艺双绝乃是最高境界。

        不过这“色”落到传统戏曲里，并非全指表演者的相貌，而是指由其扮相和表演一起营造出的、和行当、角色十分贴脸的形象，就是王瑶卿夸梅兰芳的“样”，真是“行风流，动风流，行动怎么那么风流”。显然，身材也是“色”的重要一环，尤其对旦角演员而言。

        晚清民国那会儿的京剧老生不怎么发愁身材的问题，一则是传统观念对于男人的身材，不管台上台下，总不是那么在乎的——现在也是这样，在中国讨论减肥健身的女性远远比男性多。二则，红角儿或深或浅都有点“烟霞癖”，提神醒脑，还能造成嗓子的“云遮月”。抽大烟的人干瘦，脸上也挂相。但对于“女为悦己者容”的女性，挂相则不美，所以旦角儿抽鸦片的比生角儿要少。而传统对女性身段的审美是要看着瘦抱着有肉，身段的窈窕自然也是舞台上旦角儿的追求。

        正值盛年的名旦发胖的不多，细细想来在情理之中。唱戏是个力气活儿，吃饱了才能干活儿——张君秋常常如此教导学生——这力气活儿自然消耗大。再者传统戏曲讲究四功五法，圆场、卧鱼、屁股坐子，哪样不是台下千锤百炼才有台上光彩照人？沈世华回忆她和名坤旦言慧珠一起练功劈腿的场景，自己怎么劈言慧珠就怎么劈，自己劈多少言慧珠就劈多少，沈世华那时候十几岁，言慧珠比她大了二十多岁。下这么大功夫，焉能不红，焉能不瘦？四大名旦晚年尚小云身材保持得最好，想来和他“文戏武唱”也不无关系。有一段市面上流行一种减肥拖鞋，脚心到脚跟悬空，受力全在前脚掌，跟京剧旦角模仿三寸金莲时踩的跷一样，若那种鞋真能减肥，京剧旦角儿绝计胖不了。跷功好的筱翠花陈永玲师徒，晚年还真依旧是弱不胜衣。

        不过凡事都有例外。1932年程砚秋不到30岁，去欧洲考察前腰围不赢二尺，去了之后眼界大开，很是想摆脱戏子的旧命运，于是大吃大喝，试图毁掉自己。可惜事与愿违，一年后还是得回国唱戏，当时报载，“程之体格则较去国时，益见肥硕高大耳”。程先生这么一胖，就没再瘦回来。

        除了像程先生这样任性的主儿，旦角儿发胖，要不是因为中年发福，要不就是因为中途改行。梅兰芳中年发福，常演的剧目多是《醉酒》《宇宙锋》这种行头上就不显腰身的，晚年创排剧目《穆桂英挂帅》，剧中主人公穆桂英亦是五十许人，未尝没有因时制宜扬长避短的意思。

        而那些中途改行的演员要还打算吃这碗饭，多半是要速速减肥的。“文革”期间昆剧演员全部改行，体格娇小的昆大班武旦王芝泉，生了小孩后体重达到120斤，她形容自己像个“球”，大家都觉得她没法再回去唱戏了。为了重回红氍，王芝泉在一个月里只喝水吃蔬菜，猛跑步、跳绳，疯狂减肥，体重一下减了10斤以上。

        无独有偶，“文革”期间在雷州半岛当派出所所长的吕瑞英，1978年刚回上海，当她出现在上海越剧院院长袁雪芬面前时，袁雪芬惊呆了：“是瑞英吗？”136斤体重的吕瑞英比原先胖了近30斤。要上舞台，就必须改变形象，吕瑞英开始玩命地减肥、练功，渐渐地把体重降到了110斤。实在减不下来的，像在“文革”中脑部受伤后来严重肥胖的朱东韵，就只能转幕后伴唱了。朱东韵后来成为越剧界第一个专职做唱腔设计的艺术家，她对袁派声腔艺术的发展直接惠及后来的方亚芬、华怡菁等袁派演员，但未能像同期的吕瑞英、金采风一样在上世纪八十年代重新焕发舞台青春，创立并巩固自己的流派。

        即便是程先生，虽然在台下红烧肉、肘子等油腻食物轮番上，看得一旁的坤旦童芷苓为他的胃担心，在台上，也不能任性到“我胖由我胖，明月照大江”的程度——无他，即使是程砚秋，太胖观众也会嫌弃的。上世纪五十年代程砚秋新编《英台抗婚》，献演于杭城。梁山伯与祝英台的故事，杭州人饱受越剧耳濡目染，程年岁也大，身段发福，演英台实在讨不来好。演了两天，大会堂两千多个座位，只卖出一半。

        不过程先生还找到了一些掩饰身材的方式。差不多与杭城折戟同时，程在江城武汉演《金锁记》，配演的小生杨玉华不巧是中小个儿。程先是高系罗裙，上台后一腿弯曲，一腿斜支，瞬间便是罗裙拖地、行不露足的窦娥了，一晚上的戏全靠双腿来来回回倒腾；腰巾由两边开洞穿过，仅见正中一段，反而凸显了腰稍，而腰巾大结悬垂于正中，令身宽一分为二，也不令观众感觉上下一般粗了。在站位上，程先生也是始终成侧面45度，与小生同台并立时则撤后一步，这也在视觉上缩小了和小生身材的差距。

        当然，也不是回回都能这么“一床锦被遮盖了”。程先生拍电影《荒山泪》时，为了显脸小，故意把片子贴得特别宽，可惜机位并非是像观众的座位那么固定，当镜头扫到他的侧脸时，便是又黑又宽的一片，有点儿欲盖弥彰的意思。不过，程先生最能征服观众的，还是他幽咽婉转的唱腔。著名电影演员石挥在连看了程先生八场戏后不由得感叹：“程先生的‘神技’就在初上场时，群相失笑以为如此胖妇，焉能演戏，但一、二场过去，马上就没有‘胖’的感觉，悲凄凄的腔调，使人有说不出的苦味在心头。最好的场面是场上静悄悄的，灯光暗得很，一盏孤灯，一个人凄凉地唱着二黄慢板或反二黄，钟声一碰，真令人神往……”

        在王瑶卿心中，与梅兰芳的“样”并立的，是程砚秋的“唱”、尚小云的“棒”和荀慧生的“浪”，这其实都是他们的技也近乎道。色艺双绝，“色”虽然放在“艺”前面，可并不见得比“艺”更重要。

        传统戏的褶子向来宽大，演员穿上本就可以修饰身材，也符合含蓄蕴藉的审美。青春版《牡丹亭》的旦角服装改得较为贴身，而演员本人体态颇丰，行动起来曲线明显，也是挺符合观众“慕色”而昆曲“还魂”的主旨了。