京剧《宇宙锋》，是梅兰芳最重要的代表作之一，梅先生视之为“最喜欢唱的戏”、“功夫下得最深的一出”。当年四大名旦相互砥砺，各呈异彩，每位都有一出以剑命名的代表剧目，号称“四口剑”：程砚秋《青霜剑》、尚小云《峨眉剑》、荀慧生《鸳鸯剑》，梅兰芳的就是《宇宙锋》。《宇宙锋》讲的是：秦朝奸臣赵高弄权，命人盗取忠臣匡宏家传宝剑“宇宙锋”行刺秦二世，害得匡家被满门抄斩。赵高之女赵艳容为匡宏儿媳，幸免于难，又被秦二世看中欲纳入宫，赵艳容坚贞不渝，装疯反抗。这出戏自梅兰芳整编之后，逐渐精炼为“修本”、“装疯”、“金殿”三场，“宇宙锋”这柄宝剑已经不再出现于戏中，今人有不熟稔者，甚至误写戏名为“宇宙疯”。

        总共只有三场的短戏，人物寥寥，剧情简单，为何会成为梅先生最钟爱的戏，至今久演不衰呢？关键在于，梅先生抓住了整出戏的戏眼，即赵艳容的“难言之隐”，将一个简单的剧情，演出了不简单的韵味来。在梅先生之前，《宇宙锋》是一出完全的唱工戏，身段、表情都单调呆板，场子也相当清冷；是梅先生为戏中反映的封建女性反抗强权压迫的勇敢所打动，着意刻画赵艳容激荡起伏的内心，以丰富的京剧程式传达人物内在的喜怒哀乐，进而深化主题，使整出戏升华到了一个全新境界。

        梅先生强调的“难言之隐”，在于“装疯”之“装”字。赵艳容已经是在台上表演的戏中人，而她在戏中又在表演一个疯子，要让观众看来是假疯，在赵高和秦二世看来是真疯，这般尺度的拿捏，需要演出的层次，比真正的疯戏如《失子惊疯》更加高难几分。“装疯”一场，赵艳容的内心世界极其复杂，得知父亲要送自己进宫的噩耗之后，纯以神情来表达从吃惊到惶恐，到犹豫，到思考，乃至痛下决心反抗的情绪变化，随后开始装疯，更需面面俱到：一方面要与哑奴眉目传意，无奈地接受她的种种暗示；一方面要与赵高虚与委蛇，心中既顾念父女之情，又满怀委屈与愤懑；另一方面，在装疯卖傻的同时，自身又在一刻不停地紧张思索，流露出进退两难的神色。这几种情绪的改变，不以唱词传达，而是多以“变脸”的形式，在转瞬之间层次分明地完成，对演员是极大的考验。连梅先生自己也说：“……身段和唱念都好讲一点，唯有表情是最难说的。我只能指出剧中人有这种‘难言之隐’的事实，提醒扮赵女的演员们多加注意。”

        一出原本单调的“温戏”，就这样被艺术大师精心打磨成了一出内涵极其丰富的经典剧目，百看不厌，常看常新，实是观众之幸，京剧之幸。可惜的是，近年舞台上演出的《宇宙锋》，多只有“修本”、“装疯”而不带“金殿”一场，观众无缘领略梅先生文戏武唱，以大刀阔斧的生行身段、侃侃而谈的精彩念白来凸显赵艳容不屈个性的高妙设计，未免有些遗憾。衷心希望各位青年演员多加磨练，更好地展现这出名剧的风采，将一个内心世界更加丰富，形象更加坚强勇敢的赵艳容呈现于观众面前。