他是京剧大师马连良的长子，也是侯派花脸的传人。

　　投身梨园80年，他少有演主角的机会，却演尽了舞台上的众生相。侄子马龙问他，你怎么总是演配角？他哈哈地笑，我就适合这个。

　　弱冠之年成名，他为侯喜瑞、马连良、李少春等很多名家配戏，按他的话说艺术容不得洒汤漏水，哪怕是个二路角色，也演得一点儿不差。

　　他演得多，会得多，是梨园界少见的老生、花脸“两门抱”，“肚囊宽绰”的戏包袱。

　　从扶风社里“坐中”统筹，到拍“音配像”担负恢复传统戏的重任，马崇仁一辈子没离开过戏。不管生旦净丑什么行当，唱念做打什么功夫，旗锣伞报什么穿戴，事无巨细他都心中有数。

　　想学戏，你吃得了苦吗？

　　1923年，正当马连良在梨园风生水起的时候，家中长子未足满月去世。

　　按照“填窝儿”的老例，马家从亲戚家过继一个男孩，把这个“窝儿”填上，将来就能继续马家的香火了。

　　这个男孩，成了京剧世家马家的长门长孙，马连良的长子，取名马崇仁。

　　马崇仁9岁时，在马家私塾，他的心思老是离开课堂，飘飘荡荡来到梨园。

　　“武松头戴黑绒罗帽，足蹬黑薄底，身穿黑色海青，与孙二娘一交手，飞脚上桌，一个‘卧鱼’下来，呈罗汉像立住，往台下一亮……顿时彩声四起，简直是美不胜收。”

　　他迷上戏了。

　　终于有一天，他大着胆子向父亲表明了心迹——我想学戏。马连良本想把儿女培养成文化人，考虑几天后郑重其事地问他：“想学戏，你吃得了苦吗？”

　　马崇仁不假思索地点头：“吃得了”。

　　他哪知道，这句话说出去，想后悔也晚了。

　　要想人前显贵，必须人后受罪

　　马崇仁9岁进入中华戏校。每天早上六点，学校“叫起儿”的老师手里永远拿着藤条，教戏时不满意就爱用戒尺搅和嘴。

　　十几岁变声后，马崇仁回家跟着父亲和几位先生学戏。马连良教戏严，比戏校里的老师还厉害。其中最重要的一条是“多学、多看、多记、多问”。

　　按父亲的要求，马崇仁每天早上去东便门对着城墙练念白。为了练的喷口有力，哈气打在墙皮上，把墙皮打出一片湿迹。

　　变声后，马崇仁改学武生。《铁龙山》学了半年，老师对马连良说：“崇仁没腿呀！”意思是腿上的筋没有拉开，唱武生戏动作不到位。当时马连良没有一点犹豫，请先生给他撕腿。

　　“他跟我说那滋味真难受，跟上了老虎凳一样。”马龙在给他梳理往事时，马崇仁说撕腿这段儿真是不堪回首，一般都是七八岁的孩子撕腿，当时他已成年，再撕腿谈何容易。

　　当时他后背靠墙，两腿劈叉坐在地上，横着掰腿成“一”字形，腿两边码上砖头，控时间。到十五分钟左右人就不行了，一边哭一边叫唤：“师大爷，要了命了，不行了，疼死了！”

　　当时马崇仁的奶奶、母亲听了受不了，都出来为他求情。但马连良不为所动，板着脸说：“谁也不许管，这是练功！要想人前显贵，必须人后受罪。”

　　父子同台，除了旦角都演过

　　“他非常崇拜父亲，退休在家后经常通过录音听戏”，学生穆雨去家里看马崇仁，两人一起听戏，他总是晃着头哼唱着，拿拐棍敲着鼓点，高兴时突然一句，你听我们老爷子唱得多好！

　　学戏时马连良就告诉过他，要有跑龙套的心胸，不管什么活都不能“泡汤”，不能敷衍。

　　马崇仁先从小活儿起，《清关册》里来个八贤王身边的小太监，《胭脂宝褶》里演个侍儿，《假金牌》里去个书吏，《四进士》里扮个丁旦。

　　从上世纪40年代到“文革”之前，马崇仁一直陪着父亲演出。“台下是父子，台上亦父子”，有一种特别的艺术效果，也很受观众欢迎。

　　他印象最深的，是在《十老安刘》的演出中，当张苍明白自己手中的宗卷是儿子张秀玉保存的“正牌货”时喜出望外，拍着儿子的肩膀说道：“这才是我的好儿子啊”，紧接着马连良用手在他的下巴上来了个“斗儿”。然后面向由老旦饰演的夫人说道：“夫人，照这样的儿子，你要与我多养几个啊！”这时台下气氛热烈，叫好声不断。

　　马崇仁晚年回忆时说，跟父亲演的《四进士》，除了旦角，什么角他都演过。能陪父亲唱戏，是他一生中最大的幸福。

　　肚囊宽绰，有他我们就踏实

　　“他的一生都是戏，没别的”，马龙说，晚年，马崇仁最大的心血放在了京剧“音配像”工程。将老艺术家的录音与他们传人的影像相配合，把珍贵的戏剧资料记录下来。

　　从1964年传统戏停演，至七十年代末恢复时，很多戏已经失传了。马崇仁只能凭着儿时记忆和经验，带着新演员排戏。

　　以前戏班里叫“坐中”，现在叫舞台监督，在后台统筹整场演出。不管生旦净丑什么行当，唱念做打什么功夫，旗锣伞报什么穿戴，事无巨细都要管。

　　“有他在，我们心里就踏实”，穆雨介绍，每次演出，只要在后台见到马崇仁，演员们的心里就有底了，这场戏绝对出不了错。

　　“传统戏恢复上演，我心里别提多痛快了”，马崇仁晚年对马龙说。年过六十，挡不住他还想演。

　　印象最深的是60岁时一日四本《收官胜》，演到“斩渊”时一高兴就走了一个“轴棒子”。身体蹿起来以后空中拧身，然后后背落地。演这戏时一般演员会走假的，用腰或腿垫一下。

　　后台的演员看见以后就嚷嚷开了，“马老师都摔了，哥儿几个都铆上呀！”回来时把后台的统筹吓坏了，大家围过来看马崇仁没事，求着说：“马老师，您都六十了，咱以后可别再真摔啦！”

　　生为梨园，一生是戏

　　七十岁以后，马崇仁再演《四进士》中的杨春，那是他最后一次登台演出。但他的心思一直没离开过梨园。

　　听广播、看戏曲频道，遇到青年演员的戏播出，熬夜也搬着马扎坐在电视前看，视力不好，脸快贴上屏幕时才能看清。有时看着戏忘了搬马扎，蹲在电视机前一蹲俩小时。

　　有一次穆雨戴着一个纱帽清唱的戏播出了。第二天，马崇仁就打电话：“昨天你帽子两边的帽翅松了，晃得太大了，搅戏！”

　　两年前，穆雨要演《四进士》。马崇仁打电话把他叫到家里，说完戏拄着拐棍探路，摸索着从里屋拿出1万块钱。

　　“拿去置办行头，马派的行头一点不能对付。”

　　穆雨当时掉了眼泪。

　　晚年，马崇仁得了眼病，接近于失明。马龙对他最深的印象，就是坐在椅子上，双手拄着拐棍，闭着眼听戏，心荡神驰。

　　他的一生，像一部好戏，跌宕起伏，痛快淋漓，留下回味悠长。