2017年3月6日，是关肃霜去世二十五周年的忌日。涛涛的滇池水，似乎正如泣如诉地倾诉着关肃霜来云南的种种经历，传颂着她顽强不息地追求自由、追求真理的心灵呐喊。

        88年前，关肃霜诞生在湖北省武汉市汉口，小小年纪就走南闯北，19岁便从长沙辗转广州来到了春城昆明，住在得胜桥附近盘龙江边一户环境宁静的庭院里。清晨，丝弦绕梁，剑影婆娑，关肃霜和师傅以及徒弟们在庭院里练功排戏，使一向平静的居家一时热闹起来，引得院子里的大人、小孩久久地站立在梧桐树下观看他们排戏，觉得是那样的新鲜。闲暇时，关肃霜约上家人和同伴们走出庭院，来到风景如画的盘龙江边，看着那两岸垂柳，盛开的鲜花，以及清澈见底的河水，关肃霜的心情是那样的舒坦和快乐。可以说，这里的小院和河水给了关肃霜灵气和养分。关肃霜曾经住过的那个庭院，现在已生活着其他人家，或者经过城市改造已然不复存在，但是关肃霜的邻里乡亲、追随者、仰慕者，以及戏迷、后人，仍在纪念关肃霜，歌颂她的平凡、高雅，超群的才华。

        关肃霜所演过的传统戏和现代戏，不计其数。她曾先后五次赴欧、亚20多个国家演出，在第六届世界青年联欢节上由关肃霜主演的《泗州城》、《打焦赞》荣获金质奖章；她主演的彩色戏曲片《铁弓缘》荣获第三届电影百花奖最佳戏曲艺术片奖；关肃霜去香港演出，又被报界称为“京剧怪杰”；在关肃霜去世前几天，在第三届中国艺术节闭幕式上，关肃霜宝刀不老，披挂上阵，率领90多名演员表演了大型武打戏《水漫金山》，赢得了满堂彩。在艺术节期间，关肃霜还连续演出了三场折子戏《雷峰塔》，一人表演白蛇、青儿两人，如今仍音貌犹存，历历在目。在关肃霜去世后不久，她生前演唱的京剧现代戏《黛诺》又荣获中国唱片总公司授予的中国第二届“金唱片奖”。对于文武兼备、生旦俱佳、唱念做打皆见功底的关肃霜，同行都从心底钦佩：“你是一个多面手！”关肃霜戏路宽广，德艺双馨，在剧中常常忽文忽武，忽男忽女，一身功夫，得心应手；演花旦细腻娇憨，唱青衣珠圆玉润，扮小生英俊潇洒，饰武生更见惊人功夫，甚至还反串老生、花脸，常常轰动剧场，使举座皆惊。曹禺先生曾评说：“允文允武，男为李少春，女为关肃霜。”国内外戏剧界许多行家公认，关肃霜是继梅兰芳以后京剧旦行艺术发展史上承前启后、继往开来的杰出代表，她所创立的独具特色的全才型艺术风格和表演艺术，深受广大群众喜爱。

        多年来，关肃霜塑造了陈秀英、穆桂英、杨排风、白素贞、谢瑶环、黛诺等众多栩栩如生、富于魅力的古代和现代妇女的形象。其代表作《铁弓缘》集中体现了关肃霜多方面的艺术才能。剧中关肃霜运用花旦、武旦、青衣、小生和武生等多种行当的艺术手段，把一个柔情似水却又有胆有识、敢作敢为的女英雄陈秀英演得活灵活现。那短衣短裤兜包罩身，长辫坠地、娇憨天真的少女情态是那样美妙如仙；转而乔装公子上路，英俊少年飘逸洒脱，惟妙惟肖；可是一旦扎靠持枪、驰骋疆场，俨然又是一个气宇轩昂、八面威风的大将。全剧多姿多彩，美不胜收，不少行家为之倾倒。这出戏关肃霜从16岁开始主演，到51岁把它拍成电影，前后锤炼了35年。其间，关肃霜和舞台导演合作，不断加工整理，剔出了一些庸俗的台词和闹包戏，突出了除暴安良、平反冤狱、共御外侮的主题，使一颗尘封的明珠大放异彩。

        关肃霜曾有幸多次见到周总理、陈毅、贺龙、李先念等老一辈革命家以及李鹏、李瑞环等党和国家领导人，聆听他们的教诲。特别是周总理，在百忙中曾先后10多次接见关肃霜，与她讲人生、谈艺术、拉家常，了解关肃霜的学习与进步。关肃霜分外珍惜这一荣誉，牢记总理的教诲，虚心学习，不耻下问，不断创新。平时，无论什么剧种，什么演员，她都看都学。她拜梅兰芳为师，学到了不少表演少女的精湛技艺，克服了刀马旦表演上的不足。向上海著名京剧演员张美娟学习“出手”后，青出于蓝胜于蓝，发展成为“靠旗出手”，即以护旗（靠旗）旗杆，代替手脚，把飞来的利刃打出去，难度增加很多，人称关派“一绝”。她看到宜昌市京剧团演出的《白门楼》改编得好，便借鉴加工融入自己演出的《吕布与貂蝉》中，她还向蒲剧学习一些技法，丰富和增强了《铁弓缘》的表现力。可以看出，关肃霜一方面重视传统艺术的继承和发扬，另一方面，她立足云南，坚持用京剧艺术表现少数民族的现代生活。对于京剧演现代戏，她始终是一位积极的探索者和倡导者，先后和同事们一起创作演出了《多沙阿波》、《黛诺》、《佤山雾》、《娜蒂秀》等一批优秀的现代戏，使古老的京剧艺术在边疆生根开花，发芽结果。

        关肃霜在舞台艺术上是位大名鼎鼎的艺术家，在台下却是个活生生、个性鲜明、极其朴实、善良的凡人。有时，她剪一头短发、穿一身布衣、一双布鞋，骑一辆自行车到处走，普通得就像工厂里的一名工人，难怪有人称她为“平民艺术家”。京剧院的同行曾亲眼看到，她把好几个省外徒弟接到家里管吃管住，全身心地将自己的武艺毫无保留地传授给他们，像她这样真心对待徒弟的师傅，世上找不出几个。当她高兴时，会把自己演出用的行头送给远在海外的徒弟留作纪念，就连她爱喝当年很时兴的雀巢咖啡、国外寄来的贴有外国邮票的信封、去国外演出时华侨友人赠送给她的派克钢笔，都慷慨大方地转赠给来她家做客的熟人，甚至她买回来喜欢用的筷子，也会拿出几双硬让客人带走，否则她就会生气。

        关肃霜身为中国戏剧家协会副主席、云南省京剧院院长、全国劳动模范和云南省文化系统优秀共产党员，但从不搞特殊，不计名利。在云南省京剧院就传颂着她“三不愿一不让”的佳话。她带团外出演出不愿意单独去乘飞机、坐软卧和住高级宾馆，而和同事们一起同行同住同吃。人家说：“你是国家一级演员，国内外著名的艺术家呀！”关肃霜回答：“一级演员又怎样？还不和你们一样是个人。”平时，她也不让同事称她为关派艺术家，一旦发现，她就对他们说：“我们不要妄自尊大，随随便便就封个什么派称个什么家。”在北影厂拍电影《铁弓缘》时，舞台上的许多程式要改动，她从不固执己见，始终与导演密切配合，提前完成了任务。以至北影厂党委书记汪洋深有感触地对剧组的同志说：“要请名演员改词儿，也几天不高兴，而关肃霜却像面人一样，被你们捏了好几个月。”

        关肃霜扎根云南几十年，长期深入边疆、农村、厂矿、部队体验生活，送戏上门，有时甚至卷起裤脚，光着脚丫，就在田边地头唱戏。她曾先后几次主动要求将自己的工资下调，1956年入党后每月从工资中拿出50元交党费。家中儿女尚小，亲友生活困难，她上下左右挂牵从不吭声。每演一场戏，她和其他演员一样按国家标准领一次夜餐补助费，没有特殊的奖金和额外的报酬。一次，她到省外演出碰到一位102岁的老太太，给她唱了一台堂戏，演完后老太太一定要送她一个内装102元钱的红包，临走时她硬是托人把红包退给了那位老太太。之后，又有几家剧团来找她，提出以她为主到外地演出，付给她丰厚的报酬，都一一被她回绝，并说：“我才不赚这个钱呢。”

        走进关肃霜的家，几件50年代的桌椅和表面贴着纸的木箱便是她的主要家具，没有装饰，地上不铺地毯，也没有时髦的摆设。初识她的人都惊诧地说：“如此简朴，真不敢相信这就是大艺术家的家。”后来她又分了一次新家，她要求子女不要添置什么高档家具，她说能用就行了，又把原来用惯了的旧家具搬了过去。

        “台上一秒钟，台下三年功”，是关肃霜的座右铭。她出生在满族梨园世家，父亲是有名气的京剧鼓师。受家庭和环境的影响，她从小酷爱京剧，14岁拜师学艺，刻苦练功，从严从难要求自己。三年学徒期间，她文唱武打，各种行当都学都练，17岁拜师时主演《狄青招亲》一炮而红。从此，挂头牌，挑大梁，她无所不能。但每演一场，她都要认真排练，从不马虎，以至几十年的粉墨生涯中，她依然如此。别人不解地问：“关老师，这些戏你都演了几十年了，为什么还练得这么认真？”她耐心地解释说：“尽管这些戏我都很熟，但不少观众是头一次看，我们要把最好的艺术奉献给观众。”

        1982年，她率团到上海演出，慕名赶来的观众冒着料峭的春寒，天天清早排长队购票。为了满足观众的要求，她一个月的时间演了近30场，其中不少是文武兼备的大戏。一些同志劝她注意身体，她报以感激的一笑，随即却说：“我的生命已交给了京剧和观众，不到生命的尽头，我是不会放松自己的。”

        她终于累倒了。就在她去世前的几天，她的日程几乎是连轴转。她还有许多未竟的事业，她告诉我们，打算告别舞台，举办培训班，系统地整理自己的经验和体会，传授给年轻人，还打算轮流到她分散在全国各地的徒弟住地进一步作辅导和教学。唁电雪片般地从全国各地包括台湾和香港，从美国、加拿大等国飞到云南省京剧院。一副“吃一人饭操百家心，管千家事慰万人情”挽联，悬挂在她七楼家中遗像的正上方。各地各界人士包括白发苍苍的老者、卖菜卖肉的营业员，环卫、运煤工人和农民，纷纷涌入她的灵堂前默哀，长跪不起。

        人们七嘴八舌哭诉着她生前的一件件往事：50年代她为一名生命垂危的同事献过300毫升鲜血；她与几名同事23年如一日义务赡养一对失去儿女的北京老人，直至他们去世；有一位同事的妻子难产，半夜找到她求助，她穿上衣服骑上自行车，就去找医生；她与同台演出的一名演员踢枪，一次不小心他把枪抛到了她的额头上，顿时扎出一道口子，鲜血直流。这位演员害怕极了，她却不介意，反而到这位演员家安慰他。但是，她的额头上却从此留下了一条细长的伤痕。

         ……

        弦板声声，鼓乐齐鸣，云南省京剧院景物依旧，一代名伶却杳然离去。如今，关肃霜的儿女们仍然是一般的干部，有的已退休，在生前她没有利用自己极高的声誉和众多的领导关系，为他们谋求一个舒适的工作或者一官半职，也没有为她自己留下值钱的东西。关肃霜的名字、风范，所演过的戏曲，将与山河同在，与日月同辉，关肃霜所创立的关派京剧这座艺术丰碑永远屹立在云南人民心中。