走进梅兰芳纪念馆

        那年四月，走进泰州梅兰芳纪念馆的大门，豁然开朗，小桥流水，鸟语花香，草坪上是一座梅兰芳汉白玉雕像。泰州朋友告诉我，纪念馆之所以建在这个叫“凤凰墩”的土墩上，因为隔河就是梅兰芳祖辈故居的旧址。

        1842年，梅兰芳的祖父梅巧玲就出生在隔河对岸叫鲍坝村的地方。童年的梅兰芳曾听祖母说，梅家祖上是在泰州经营木雕佛像的。祖父梅巧玲8岁随母逃荒被卖进苏州一户人家，后又被转卖到一个草台班子里学唱戏，经过数年的闯荡和磨砺，终于成为一代著名旦角，并成为红极一时的“四喜班”的当家人。子承父业，据说梅兰芳的父亲梅竹芬长相与演唱都很像其父梅巧玲，可惜26岁就英年早逝，那年梅兰芳才4岁。

        那天，我在梅兰芳史料陈列馆里流连忘返，陈列馆设有“梅兰芳艺术生平”、“梅兰芳生活实物展”、“桃李厅”几部分内容的七个展厅，以丰富的文物、图片、实物、资料，系统地介绍了梅先生刻苦学艺、创艺立派、将京剧远播国外、桃李满园的辉煌业绩。

        在陈列馆里，我看到梅兰芳作为旦角，不但练眼神，还很着重练自己的指法。其实他原本眼睛并不像后来那么传神，而且迎风流泪，用这样的眼睛是很难把女性演好的。于是他在竹竿上绑了红绿布条，先把鸽子从小院落中轰起来，让它们盘旋着飞上晴空。梅兰芳在院子里极目仰望，他的视线越来越远，他的眼睛也越来越大。他获得了坚强的臂力，更获得了一双能够扮演古代女性的眼睛。

        在封建时代里，女子是不能轻易露出手的，京剧青衣里头有很重要的一门功夫叫水袖功——角色有很多的内心活动和感情都用不同的水袖去表现，但是偶然也要露手的，这手就要非常之好看，俗称旦角的指法叫“兰花指”，像兰花一样。这次在梅兰芳纪念馆，我不但看到梅兰芳示范“兰花指”的摄影图片，还看见梅兰芳当年穿的行头，据介绍有近百斤重，但是梅兰芳在舞台上表演却是如行云流水，可见下了多大的功夫。

        梅兰芳还有一个本事，会的戏特别多，京剧和昆曲加起来有300多出。但也奇怪，梅兰芳演出的剧目就慢慢集中在八部戏。甚至，他后来演出一部新戏《穆桂英挂帅》，其演出风格也与那些老戏的“梅八出”非常妥帖。不贪图多，精益求精，才会达到艺术的巅峰——这是梅兰芳的过人之处。

        梅兰芳一生顺顺当当，没有什么大的坎坷，他的毕生精力就是追求艺术、追求美。被称为国内研究梅兰芳第一人的徐城北先生，对梅兰芳的归纳十分到位：梅兰芳在艺术哲学上走的路子是中庸之道，从不虚张声势，处处脚踏实地。有一说一，有二是二。决不贪图表面上的漂亮。他一生走过一个三段式——青年时期的蓬勃向上，中年的交友八方，晚年的虚怀若谷。他真是中国传统文化与古典艺术的“完人”。