我的老师徐碧云，是京胡圣手徐兰沅先生之弟，他排行在四，人称"徐四爷"。

        徐师16岁时，入斌庆社科班深造。班主俞振庭为他改名"斌喜"，并让他应武旦工，与自己同演武生、武旦重头戏。与俞振庭同台的武旦必须踩跷，由此徐师又练就坚实的跷工，成为青衣、花旦、刀马、武旦的全才。其跷工之美、帅，出手之脆、快，为武旦名宿九阵风（阎岚秋）所称道。

        徐师出科后，得到北京瑞蚨祥绸缎庄老板孟建侯赏识，收为义子，并为之制作大批上好行头、物色上乘配角、组班演出。所以徐师班中的演员、伴奏者都用梅兰芳先生的搭档。由其大哥徐兰沅先生为之操琴。演出多为文武双出，如《宇宙锋》、《八大锤》或《汾河湾》、《穆柯寨》之类。以后数次到上海演出，轰动申江。一时名声大噪，人称媲美梅、尚、程、荀，享有"五大名旦"之誉称。

        徐师自从与梅兰芳先生之妹结为伉俪，两家过从更密。他在唱腔方面进一步以梅为师。广大观众皆说其学梅足以乱真。有一次高亭唱片公司邀梅先生与萧长华合灌《苏三起解》中的"四恨"唱片。临近灌制时，梅先生因突患喉炎不能如约，经协商，高亭公司同意由徐师代唱。唱片发行后销售极好，许多人说"与梅无异"，成为学梅的范本。旧时的《戏剧旬刊》上，也有人著文，曰："此为徐碧云氏平生最光荣之作，板槽工稳，咬字准确，嗓音甜洁、腔调圆润，实开话匣未有之纪录。"
    徐师成名之后，多演自编独有剧目，如《绿珠坠楼》、《薛琼英》、《虞小翠》、《萧观音》、前后部《玉堂春》等。其中文武、翻跌繁重，尤以《绿珠坠楼》最受观众青睐。在上海有"徐碧云的武工、筱翠花（于连泉）先生的做工、黄桂秋的唱工可称'三绝'"之说。

        我自1947年拜师后，不断随师演出。1953年，我们在西安演出结束。6月，我应郑州市京剧团之邀，与小生周承志同去演出。一天晚上，下了戏，我刚要卸装，接到徐师打来长途电话，让我赶奔兰州找他。赶到兰州后，徐师要为我再次加工演出《绿珠坠楼》，并告诉我："我原来坠楼时，都用抢背，下来变僵尸，倒在台上。现在忽然想到，如果能改用吊毛，下来变僵尸，效果会更好。我如今上了年纪，改不了，你正年轻，可以试试。"我就在徐师监督下连日苦练。虽有几次扭伤颈部，可终于战胜了困难，徐师点头说："往后你就这么演吧！"

        提起这出戏的"坠楼"，还有一段趣事。在徐师与梅先生之妹结婚之前，梅家提出相亲，并说最好是唱这出《绿珠坠楼》，达到相亲的目的。徐师应邀演此戏，梅家全体往观。最后"坠楼"一场徐师扮的绿珠，要从三张堂桌摞起来搭成的楼景景片上，以抢背翻下。台下众人屏息注目。只见绿珠飞身而下，立时爆发出热烈掌声。不想绿珠落地变僵尸后，没有像每次一样站起来，以水袖掩头，下场。而是一直平卧未动，大幕便闭上了。观众无不认为徐师这次摔伤了，纷纷拥向台前，交口议论。梅家各位赶紧奔向后台。谁想徐师竟在后台门口恭迎，并对梅小姐嫣然一笑。梅小姐立刻两颊飞红。结婚之日，步入洞房，梅氏夫人向徐师提及此事，说："你可真坏，那天可把我们吓着啦！"徐师说："这，你可别怪我，得怪谭富英。""为什么怪人家？""那天他扮石崇，他给我出主意，让我不要起来。当你们来后台看我的时候，我可以饱看你一番！"